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L’empreinte de la guerre

~LANDRES

C’est le chaos des sensations que Claude Simon fait surgir dans la troublante simultanéité
des récits qui s'interrompent et se chevauchent selon un art calculé du montage

Par Mireille Calle-Gruber

ais comment savoir ? comment savoir ? »
« Mais comment savoir ? que savoir ? »
Ces lancinantes questions qui scandent
I'ultime chevauchée des phrases au
terme du roman, conservent a La Route des Flandres
son pouvoir d’envolitement jusqu’a la derniére page.
Et la fascination du secret autour duquel 1a narration
de Claude Simon n’aura cessé de tourner : remeémo-
ration, enquéte, fabulation, quéte. En vain, et pour
cause: I'interrogation du protagoniste Georges est
de celles qui sont insoutenables car elle touche a la
mort de 'autre et a sa propre mort. Ou plutdt, plus
insoutenable encore est I'interrogation du fait que
Georges, qui aurait dii mourir en mai 1940 avec la
quasi-totalité de son régiment, a, par un pur
concours de circonstances, survécu. Comme il a
survécu, peu apres, sur la route des Flandres tenue
par les Allemands, alors que son superieut, le colo-
nel de Reixach était abattu sous ses yeux. C'est cette
image, obsessionnelle, de I'autorité mourant glo-
rieuse et dérisoire, qui est au centre du roman, « sta-
tue équestre », et qui hante le récit entier: « Comme
si son cheval et lui avaient été coulés tout ensemble
dans une seuleet méme matiere, un métal gris, le soleil
miroitant un instant sur la lame nue puis le tout -
homme cheval et sabre — sécroulant d’une piece sur
le coté comme un cavalier de plomb commencant a
fondre par les pieds et s’inclinant lentement d abord
puisde plus en plus vite sur le flanc, disparaissant le
sabretoujours tenu a bout de brasderriérela carcasse
de ce camion briilé effondré la, indécent comme un
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Claude Simon
(1913-2005)

Fils de militaire,

il commence a écrire
durant la guerre
d’Espagne. Fait prison-
nier en 1940, il s’évade
et rejoint la Résistance.
Dans la mouvance

du Nouveau Roman,

il publie La Route des
Flandres en 1960 et
recoit le Nobel en 1985.

Colonne de chars allemands dans /a campagne francaise (mai-juin 1940).
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animal une chienne pleine trainant son ventre par
terre, les pneus crevés se consumant|[...J. »

On mesure dans ces lignes la force de suggestion
du texte: il décrit 'empreinte des émotions et des
scenes qui ont laissé dans le corps la mémoire de
marques ineffacables. Empreinte vive pour celui qui
est comme mort, et cependant s’est tenu vivant, a
toute extremite, al'instant de sa fin. Et qui écrit désor-
mais en survivant. C’est le chaos de ces sensations
que Claude Simon fait surgir au présent de I'écriture,
dans la troublante simultanéité des récits qui s'inter-
rompent et se chevauchent selon un art calculé du
montage: la perte des repéres de temps et d’espace
dans la débacle; le wagon des prisonniers; la capti-
vité; I'apparition de la fille de ferme, blancheur de lait
dans l'obscurité du bivouac; le cheval en décompo-
sition rencontre par trois fois sur la route des cava-
liers; le printemps radieux de mai 1940; surtout le
furieux et mélancolique desir de vivre... alors que le
monde est « comme une batisse abandonnée ».

La description des événements bée sur des visions
fantasmatiques et contradictoires qui laissent le
doute sur toute chose. Georges ne saura jamais si ce
qu’il pense étre une forme de suicide dela partde De
Reixach fut un geste de dignite, facon de racheter son
honneur de militaire, ou I'acte de désespoir d'un mari
trompé par sa femme, lajeune et aguichante Corinne
imaginée dans des scénes de coit avec son jockey. Pas
plus qu’il ne saura de quelle incurie du haut com-
mandement ou de quelle trahison furent victimes les
soldats sur le front des Flandres.

Le roman conduit une interrogation en regle de
nos savoirs et de nos certitudes parla mise en jeu des
pouvoirs de la langue, laquelle est capable de faire
arriver des rapprochements renversants. Claude
Simon a mis vingt ans avant d'écrire ce livre, craignant
de ne pas parvenir a défaire son écriture des discours
héroiques; de verser dans la monumentale célébra-
tion ou dans la miévrerie. La Route des Flandres réus-
sit a créer un monde ou I'émotion va plus vite que les
idées, et ou mots et syntaxe orchestrent une physique
des sensations en appelant autrement les choses. Et
d’abord « laguerre la mort » : « Toute cette cochonnerie
[qui] navait pas encore rompu brisé en nous ce qui est
comme Uhymen des jeunes gens ouvrant cette blessure
déchirant quelque chose que plus jamais nous ne
retrouverons cette virginité ces desirs virginaux frais
guettant la fille entrevue tu te souviens. » M. C.-G.
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