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« Je suis le multiple »
Exil historique et métaphorique dans la pensée d’Edward Said

[In revue Tumultes, numéro 35, Automne 2010, « Edward Said — théoricien critique », numéro dirigé par Sonia
Dayan-Herzbrun et Maria-benedita Basto, pp. 49-66]

Il dit : Je suis de la-bas. Je suis d’ici

et je ne suis pas la-bas ni ici.

J’ai deux noms qui se rencontrent et se séparent,

deux langues, mais j’ai oublié laquelle était

celle de mes réves.

J’ai, pour écrire, une langue au vocabulaire docile,
anglaise

et j’ai une autre, venue des conversations du ciel

avec Jérusalem.

(Mahmoud Darwich, « Exil (4), Contrepoint, pour Edward Said)

Mais moi, désormais plein

De toutes les raisons du départ, moi,
Je ne m’appartiens pas,

Je ne m’appartiens pas,

Je ne m’appartiens pas...

(Mahmoud Darwich, Murale)

L’exil, dans I’ccuvre d’Edward Said, est a la fois condition historique et
métaphorique’. Provoqué par I’histoire, né d’une dislocation brutale, de I’arrachement & une
terre et d’une émigration forcée, I’exil est aussi « esprit de I’hiver », tristesse insurmontable,
gouffre ou abyme, blessure incurable ou « vie mutilée » pour reprendre les termes d’Adorno,
dont on sait I’influence prépondérante sur Said. L’expérience du déracinement et du
délogement, de la perte d’une terre et d’un passé, d’une souffrance dont il dit qu’elle est
impossible a banaliser hante son ceuvre et sa pensée.

Mais I’exil est aussi métaphorique parce qu’il est la condition méme de la créativité et
de I’intellectuel, toujours critique et dissident pour Said. De contrainte, cette position
d’extériorité quasi ontologique, en tout cas matricielle dans la biographie de Said (qui fut
exilé de Jérusalem, avec sa famille, en 1947) et dans son ceuvre?, peut se transformer en

! Voir notamment la troisiéme Reith Lecture, « Lexil intellectuel : expatriés et marginaux », Des intellectuels et
du pouvoir, Paris : Seuil, 1996, p. 68.

2 Puisque le discours, pour Said, est toujours situé, que le texte lié au monde, le savoir & I’expérience, I’ceuvre de
Said est toute entiere tributaire de I’exil, fagonnée et produite par son identité de « sujet oriental » et par cette
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instrument de résistance, en geste d’émancipation et de transgression — en alternative
libératrice enfin. 11 y a donc une fécondité de I’exil et Said va méme jusqu’a parler de plaisir®.
L’exilé a I’audace de celui qui refuse les places assignées et tous les « préfabriqués » ou les
conditionnements de la pensee, de I’identite et du langage ; celui qui s’affranchit des
enracinements exclusifs qu’il s’agisse de I’appartenance a une nation, une communauté, un
lieu, une mémoire, un récit ou un champ de savoir.

L’exil n’est jamais « coupure chirurgicale » mais condition relationnelle par excellence.
Celle-ci articule la tension dialectique entre la proximité et la distance, I’intérieur et
I’extérieur, le retrait et I’engagement, la mémoire et I’oubli, le scepticisme et I’humanisme, la
reconnaissance et I’étrangeté, la terre quittée, la terre d’adoption et la terre révée, le détour de
I’histoire et le retour opéré ou appelé par I’écriture, la perte du lieu et la réconciliation
indéfiniment différée avec celui-ci. Or, c’est bien cet entre-deux de I’exilé, a la fois proche et
lointain, autre mais en relation, qui est a cultiver pour Said.

Car I’exile, sur le seuil de plusieurs appartenances, n’appartient exclusivement a aucune
et cultive une « subjectivité scrupuleuse »*. Celle-ci prend & la fois la forme d’une méfiance
par rapport aux discours autoritaires, mais aussi d’un questionnement autocritique, d’un retour
permanent sur ses propres discours et pratiques. On pense d’ailleurs a I’« émigration
intérieure » et a I« attitude suspensive », dégagée, qu’Adorno préconisait (fragments 35 et 18
des Minima Moralia). Cet état d’in-quiétude et de distanciation permet de remettre en cause et
en mouvement ses propres enracinements et ceux des autres. La critique subjective passe
avant toute solidarité communautaire. L’intellectuel ou I’exilé a vocation d’instabilité.
« Métaphysiquement parlant, I’exil est pour I’intellectuel un état d’inquiétude, un mouvement,
ol, constamment déstabilisé, il déstabilise les autres »°, sans jamais s’établir dans une Vvérité,
se refugier dans un « chez soi ».

Si cette expérience d’exil est métaphorique, c’est aussi qu’elle ne se limite ni a la
situation palestinienne, ni a un état géographique. Pour Edward Said, I’extra-territorialité est
sans doute le phénomene le mieux partagé des dernieres decennies et la condition par
excellence du 20°™ siécle, marqué par les déplacements et les transferts de populations®. II
existe un universel des migrations, non des stabiliteés. Par ailleurs, méme si I’exil historique
prenait fin avec le retour au lieu perdu, le sentiment de n’appartenir nulle part, de n’étre
d’aucun lieu, si ce n’est entre un ici et un la-bas, ne saurait disparaitre. Elire demeure ne met
pas fin a I’exil, dit aussi le poete Mahmoud Darwich, dont la poésie ne cesse de déplier toutes
les formes d’exil : exil intérieur, exil de I’étranger en soi et de soi en I’autre, exil de I’homme
dans la femme, exil de I’enfance, exil de la maladie et de la mort.

Si j’ai choisi de faire résonner la pensée de Said avec les paroles de Mahmoud Darwich,
c’est justement au nom de cette « universalisation » de I’exil et de la Palestine, (terre de
I’universel par excellence, car terre de pluralité, de la sédimentation des cultures et des
humanités’), que ces deux ceuvres ont toujours relayé. Puisque I’ceuvre entiére de Said ne
cesse de s’élever contre la notion d’identité unique et de faire jouer, « en contrepoint », récits,

expérience de dislocation. « C’est le livre d’un exilé » ainsi s’ouvrent les préfaces de Culture and Imperialism
(1993) et de After the last sky : Palestinian Lives (1986).

* Voir notamment « Lexil intellectuel : expatriés et marginaux », art. Cit.

* « Réflexions sur I’exil » in Réflexions sur I’exil et autres essais, Paris : Actes Sud, 2008, p. 254.

S« L’exil intellectuel : expatriés et marginaux », art. cit., p. 68.

® Voir Iintroduction & Réflexions sur I’exil et autres essais, op. cit.

" Mahmoud Darwich, « Le juif n’aura pas honte de la composante arabe qui est en lui, et I’Arabe n’aura pas
honte de déclarer qu’il est également fait de composantes juives. Surtout qu’il s’agit de la méme terre, Eretz
Israél en hébreu, Palestine en arabe. Je suis le produit de toutes les cultures qui sont passées dans ce pays, la
grecque, la romaine, la perse, la juive, I’ottomane. Cette présence existe jusque dans ma langue », La Palestine
comme métaphore, Paris : Actes Sud, Babel, 2002, p. 120.



paroles et histoires, il m’a semblé particulierement important d’éclairer, de relayer et de
réveler la pensée de Said, elle-méme fécondée par la littérature, par la poésie de Darwich.
Said a d’ailleurs rendu, a plusieurs reprises, hommage au poete. Dans la préface de I’ouvrage
After the Last Sky, Palestinian lives, dont le titre est emprunté a un vers de la poésie de
Darwich, Said écrira que celle-ci a illuminé toutes les facettes de I’expérience palestinienne.
Mahmoud Darwich a a son tour rendu hommage a I’ceuvre de Said et dialogué avec elle,
notamment dans le dernier texte du recueil Comme des fleurs d’amandier ou plus loin, intitulé
« Exil 4, Contrepoint ». Ce poeme, dédié a Edward Said, est sans doute I’une des plus belles
méditations sur la pensée de celui-ci, mélant et enchevétrant de maniére indissociable la voix
du poete et celle de I’intellectuel (« suis-je toi ? »), ces deux exilés qui n’ont cessé de lutter
contre les chauvinismes et les cloisonnements pour célébrer la complexité, la multiplicité et
I’hospitalité de I’identité
Continuer la lecture : http://www.cairn.info/revue-tumultes-2010-2-p-49.htm
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Autres publications : http://hal.archives-ouvertes.fr/aut/laetitia+zecchini/
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