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PRÉFACE

Les littératures, à parts égales

Par Olivier Penot-Lacassagne

En 1992 parut Les Prix Nobel de littérature, somme remarquable qui couvrait
un siècle de consécration par l’Académie royale suédoise d’œuvres reconnues,
ou parfois restées dans l’ombre, et sur lesquelles tombait une lumière soudaine
qui en assurait la diffusion mondiale. «Le Prix Nobel est, sans le moindre doute,
la distinction littéraire la plus prestigieuse qu’ait inventée l’Occident à l’époque
moderne», écrivait Régis Boyer dans sa présentation de l’ouvrage. Ce Prix, dont
il saluait la «valeur exemplaire», défendait «contre vents et marées» un
monde dans lequel la littérature, si malmenée (par le marché, la censure, le
divertissement industriel et cent autres périls), revendiquait le droit d’exister,
de se faire entendre, d’être lue et débattue, d’être traduite et partagée. Certes,
au fil du temps, on n’avait pas manqué de souligner l’européocentrisme des
choix des membres de cette institution, à peine corrigé par les noms d’Asturias
(Guatemala, 1967), Kawabata (Japon, 1968), Neruda (Chili, 1971), Garcia
Márquez (Colombie, 1982), Soyinka (Nigeria, 1986), Mahfouz (Égypte, 1988),
Paz (Mexique, 1990). Certes, on avait parfois contesté avec humeur l’élection
de tel lauréat, jugée incongrue, en lui opposant une liste abondante d’évincés.
Comme il se doit, les habituelles querelles, partisanes ou non, les arguments
spécieux ou raisonnés, les étonnements vraiment ou faussement scandalisés ont
accompagné l’histoire de ce Prix. La nobélisation inattendue de Claude Simon
en 1986 en fut un exemple très commenté (celle de Bob Dylan, en 2016, ne le fut
pas moins). Dans son Discours de Stockholm, l’écrivain, que l’on connaissait peu,
pas ou mal, évoqua les «protestations», l’«indignation» et même l’«effroi»
suscités par la décision suédoise. Certains y virent la confirmation de «la mort
du roman»  ; d’autres, plus fantasques, y décelèrent une emprise du «KGB
soviétique»  sur le prestigieux comité. En France, où l’on ignorait tout, ou
presque, de l’homme et de l’œuvre, on alla jusqu’à craindre une «catastrophe
nationale». 

15



Mais quel que peut être l’accueil fait aux verdicts littéraires de l’Académie
suédoise, ces derniers sont toujours l’expression d’«une certaine vie de l’esprit»,
indiquait Claude Simon, qu’il s’agit en tout lieu, par-delà les frontières
géopolitiques et les barrières intérieures, conscientes ou non, de stimuler et de
protéger. «Comme une obstinée protestation, dénigrée, moquée, parfois même
hypocritement persécutée», cette vie de l’esprit, notait-il, est sans cesse menacée
par la méfiance, l’«inertie», voire l’«hostilité» des «puissances conservatrices de
tout ordre» qui entretiennent le grand public «dans un état d’arriération»
culturelle, esthétique ou artistique. Le XXe siècle nobélisé aura souvent éclairé
cet «engagement de l’écriture, qui, chaque fois qu’elle change un tant soit peu
le rapport que par son langage l’homme entretient avec le monde, contribue
dans sa modeste mesure à changer celui-ci» (ibid.). Parce qu’il est menacé
d’aplatissement de mille façons, il est réconfortant que le «domaine des lettres»
soit salué et valorisé chaque année. Et c’est sans doute la raison pour laquelle le
rituel automnal de Stockholm retient toujours l’attention. Les hommes et les
femmes mis en lumière participent de cette protestation, fragile et précaire,
«urgente» et «impérieuse» (R. Boyer), contre le sinistre état des affaires
humaines.

Trente ans après la première édition de cet ouvrage, le temps était venu
de l’actualiser. Le monde a bien sûr changé, certains murs sont tombés,
d’autres ont été construits. Ce qui faisait nationalement littérature d’une
République des lettres à l’autre, dans un monde étroit, s’est érodé. Depuis la
dissolution des empires coloniaux, la centralité européenne s’est fracturée puis
défaite (en même temps se sont formés une Union et un marché commun
intra-européens progressivement élargis). Les provinces et les lointains de
naguère, affranchis de nos fabulations cardinales, départis de nos vérités
nationales, ont concurrencé nos panthéons de la pensée, des arts et des lettres.
«L’inventaire de nos désintérêts» (R. Bertrand) a montré l’étendue de nos
certitudes et de nos préjugés ; nos impensés coloniaux, peu à peu dévoilés,
ont libéré d’autres récits, non occidentaux. 

Le mot «décentrement» a connu une fortune considérable au tournant du
siècle. Centres et périphéries se sont effacés ou déplacés  ; une nouvelle
géographie, multicentrée, s’est imposée. Les catégories avec lesquelles
l’Occident a configuré le monde pendant plusieurs siècles, contestées de toute
part, se sont dévaluées. La provincialisation de l’Europe (D. Chakrabarty) a
entraîné la dépréciation de ses canons de véridicité. Sans doute, habitués aux
récits nationaux qui martelaient notre «prééminence dans tous les genres»,
trompés par ce que nous paraissions être, de longue date, intériorisé : «La
partie précieuse de l’univers terrestre, la perle de la sphère, le cerveau d’un
vaste corps» (P. Valéry), sans doute continuons-nous quelquefois à nous bercer
d’illusions sur ce que nous sommes et devenons «en réalité» (ibid.). Décerné
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pour la première fois en 1901 à «des personnes ‘’ayant apporté le plus grand
bénéfice à l’humanité’’ par leurs inventions, découvertes et améliorations
dans différents domaines de la connaissance, des savoirs et de la culture»
(cinq disciplines, on le sait, sont récompensées : médecine, chimie, physique,
littérature et paix – Wikipédia), le Prix Nobel a été le miroir de ce temps où
«tout est venu à l’Europe et tout en est venu. Ou presque tout» (P. Valéry).
Ce «tout» aujourd’hui déconstruit s’est transformé en réseaux d’échanges
multicentriques et globalisés qui l’a profondément modifié. La notion de
mondialisation traduit pour une part cette évolution radicale de ce qui faisait
sens et le renversement irréversible des hiérarchies conceptuelles qui étaient
imposées. Mais donner voix à parts égales à l’ensemble des mondes qui se
rencontrent désormais est une tâche extraordinairement difficile.

Depuis près d’un demi-siècle, l’essor des pensées postcoloniales et
transnationales, défaisant les prétentions universalistes d’une partie de
l’humanité sur le reste, diversement décliné, a favorisé le décentrage et la
pluralisation des récits, des concepts, des modèles d’analyse. La progressive
déconstruction de la prose destinale de l’Occident, c’est-à-dire des signes, des
croyances, des symboles, des représentations ayant soutenu et légitimé
l’expansion de l’universalité des fins de «l’Homme européen» (Valéry), rythmé
sa marche civilisatrice et donné sens à ses élans baptismaux, a favorisé la
diffusion de proses longtemps jugées insignifiantes  : ignorées, minorées,
négligées, méprisées ou réprimées. Déverrouillant l’horizon, la compréhension
élargie des mondes qui en découlent révèle mille et une manières d’être
humain(e) la plume à la main. Mais comment accueillir ces frayages d’écriture
qui nous interpellent et ouvrent d’autres voies, comment leur rendre raison sans
les arraisonner ? Comment donc les recevoir et les interroger sans les soumettre
à une interprétation réglée par des actions ou des protocoles qui les réduisent
et les dissolvent dans un post-exotisme bon teint, où le distant se mélange au
proche, le nouveau à l’ancien, et réciproquement ? 

Alors que se défont, se reforment et se déplacent les certitudes de
l’Occident, d’autres contrées et d’autres pensées qui ne sont nullement les
réserves, les appoints ou les contrepoints de ce que nous avons été, et sommes
encore, modèlent notre présent. Au-delà des traditionnels champs nationaux
ou culturels qu’arpentaient les chères «têtes blondes» d’autrefois, ce qui est
devenu notre réalité commune n’admet plus guère la croyance obstinée en un
horizon universel qui n’a jamais existé – croyance qui se survit, s’adapte, se
renouvelle : le pas suivant, émancipé des fausses émancipations, sait se faire
attendre. Les littératures mondiales, où l’on cherche du commun par habitude
«humaniste», le disent  : les différends, les dissemblances, les disjonctions
abondent. Croisements et frictions, curiosités et désintérêts, rapprochements
et indifférences façonnent cet espace. 
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La richesse des pratiques scripturales a longtemps été ignorée. «Le
corpus européen des littératures a l’air d’un estropié congénital ou d’un mutilé
volontaire», écrivait déjà en 1955 Raymond Schwab, qui invitait ses
contemporains à parcourir la «Bibliothèque de l’univers». «L’Europe n’est plus
le seul écrivain», notait-il encore. Les recensements en cours, prenant acte de
cette évidence bafouée, révèlent des gouffres de lacunes ; depuis la nuit des
temps, admet-on dorénavant, les territoires de la littérature excèdent les terres
littéraires de l’Europe lettrée. 

Pressés de toutes parts, les pragmatiques cherchent à corriger cet oubli des
autres par le récit de «l’égale dignité des ‘’civilisations’’» (R. Bertrand). Des
Belles Lettres européo-universelles aux littératures locales et mondialisées, les
diverses aventures de la littérature les retiennent enfin, et ils mêlent volontiers,
avec bonne volonté et en guise de réparation, rudiments anthropologiques et
outils comparatistes pour affirmer tout à la fois l’universalité des formes et des
pratiques littéraires et leur relativité empirique. De ces rencontres, qui seront
bientôt, suivant une pente naturelle qui nous est habituelle, la matière d’une
histoire «mondiale» de la «littérature» (voire de l’«idée» de littérature dont on
cherchera inlassablement occurrences et récurrences dans tous les recoins de la
planète), on attend à la fois estrangement (on parlait naguère d’exotisme),
résonances (que l’on se gardera d’unifier) et apparence ou sentiment de globalité
(qu’on préservera des réductions de la globalisation). Pluralisme, polycentrisme
et polyphonie – sésames du moment – seront ainsi honorés. Mais on peut
craindre que l’usage superficiel de ces notions percutantes, qui, pourtant,
déblaient le terrain et ouvrent l’horizon, ne soit encore encombré de bagages
conceptuels inutiles et de représentations erronées ou périmées : «notre» histoire
mondiale n’est pas l’histoire «mondiale». Construire un tel récit de la littérature,
dont l’extension et la puissance d’accaparement aux XIXe et XXe siècles
transcendent son «ethnocentrisme structural» (P. Casanova), suppose beaucoup
plus que l’introduction d’éléments étranges et étrangers dans les désormais
fausses évidences qui congestionnent nos esprits. Cet exercice est utile bien sûr ;
mais cachant mal une intention normative implicite, il mélange attention aux
autres, séduction culturelle, créolisation des différences, et promeut une
démarche qui se dira attentive aux contextes historiques et aux différences
locales – ce qui est après tout la moindre des choses – pour mieux embrasser
sous une même bannière bigarrée les littérateurs et littératrices de tous les pays
et de toutes les contrées. 

Qu’en est-il du Prix Nobel de littérature aujourd’hui, dans cette nouvelle
géographie des êtres et des écritures, effaçant les cartes d’hier et invalidant les
réflexes passés ? Dans un monde qui «a perdu sa capacité de faire monde»,
dans un monde qui «semble avoir gagné seulement celle de multiplier à la
puissance de ses moyens une prolifération de l’immonde qui, jusqu’ici, […]
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jamais dans l’histoire n’avait ainsi marqué la totalité de l’orbe» (J.-L. Nancy),
ce Prix fait face à la viralité d’un global immonde. Peloton de reconnaissance
de la multiplicité des mondes, attentif aux expressions contemporaines, à la
fois populaires et lettrées, des diverses expressions de la condition humaine,
son jury favorise la rencontre entre les êtres, les langues, les cultures, les
imaginaires, les sensibilités ; il fait droit aux résistances et aux luttes poétiques
et politiques, proches ou lointaines ; il fait entendre les cris de l’Histoire et de
la Terre, au Nord, au Sud, à l’Est, à l’Ouest. Toni Morrison, Harold Pinter,
Svetlana Alexievitch, Elfriede Jelinek, Herta Müller, Orhan Pamuk, Kenzaburô
Ôé, Seamus Heaney, Abdulrazak Gurnah, Günther Grass, Mo Yan, J. M. G. Le
Clézio, Imre Kertész, Doris Lessing…, les noms des lauréates et des lauréats
du Nobel depuis trente ans sont l’expression littéraire d’un engagement de
l’écriture contre l’immonde, quelque forme qu’il prenne. Poèmes, romans,
nouvelles, pièces de théâtre et même chansons sont célébré.e.s parce qu’ils et
elles participent de cette vigilance, de ce sursaut, de ce refus. Au-delà de la
Suède, c’est la Terre entière, du plus petit pays aux plus vastes territoires, c’est
l’ensemble des peuples, avec ou sans État, qui sont à chaque fois interpellés. 

Cette interpellation se nomme littératures. Essaimées sous toutes les
latitudes. Sur tous les continents. À parts égales. 
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