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PREFACE

Les littératures, a parts égales
Par Olivier Penot-Lacassagne

En 1992 parut Les Prix Nobel de littérature, somme remarquable qui couvrait
un siecle de consécration par I’Académie royale suédoise d’ceuvres reconnues,
ou parfois restées dans 1'ombre, et sur lesquelles tombait une lumiére soudaine
qui en assurait la diffusion mondiale. «Le Prix Nobel est, sans le moindre doute,
la distinction littéraire la plus prestigieuse qu’ait inventée I'Occident a I'époque
moderne», écrivait Régis Boyer dans sa présentation de I'ouvrage. Ce Prix, dont
il saluait la «valeur exemplaire», défendait «contre vents et marées» un
monde dans lequel la littérature, si malmenée (par le marché, la censure, le
divertissement industriel et cent autres périls), revendiquait le droit d’exister,
de se faire entendre, d’étre lue et débattue, d’étre traduite et partagée. Certes,
au fil du temps, on n’avait pas manqué de souligner I'européocentrisme des
choix des membres de cette institution, & peine corrigé par les noms d’ Asturias
(Guatemala, 1967), Kawabata (Japon, 1968), Neruda (Chili, 1971), Garcia
Miérquez (Colombie, 1982), Soyinka (Nigeria, 1986), Mahfouz (Egypte, 1988),
Paz (Mexique, 1990). Certes, on avait parfois contesté avec humeur 1'élection
de tel lauréat, jugée incongrue, en lui opposant une liste abondante d’évincés.
Comme il se doit, les habituelles querelles, partisanes ou non, les arguments
spécieux ou raisonnés, les étonnements vraiment ou faussement scandalisés ont
accompagné I'histoire de ce Prix. La nobélisation inattendue de Claude Simon
en 1986 en fut un exemple tres commenté (celle de Bob Dylan, en 2016, ne le fut
pas moins). Dans son Discours de Stockholm, 1'écrivain, que 1'on connaissait peu,
pas ou mal, évoqua les «protestations», I'«<indignation» et méme 1’ «effroi»
suscités par la décision suédoise. Certains y virent la confirmation de «la mort
du roman» ; d’autres, plus fantasques, y décelerent une emprise du «KGB
soviétique» sur le prestigieux comité. En France, ou I'on ignorait tout, ou
presque, de ’homme et de 1'ceuvre, on alla jusqu’a craindre une «catastrophe
nationale».
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Mais quel que peut étre I’accueil fait aux verdicts littéraires de I’ Académie
suédoise, ces derniers sont toujours I'expression d’«une certaine vie de I'esprit»,
indiquait Claude Simon, qu’il s’agit en tout lieu, par-dela les frontieres
géopolitiques et les barriéres intérieures, conscientes ou non, de stimuler et de
protéger. «Comme une obstinée protestation, dénigrée, moquée, parfois méme
hypocritement persécutée», cette vie de I'esprit, notait-il, est sans cesse menacée
par la méfiance, I'«inertie», voire I'«hostilité» des «puissances conservatrices de
tout ordre» qui entretiennent le grand public «dans un état d’arriération»
culturelle, esthétique ou artistique. Le XX® siecle nobélisé aura souvent éclairé
cet «engagement de 1'écriture, qui, chaque fois qu’elle change un tant soit peu
le rapport que par son langage ’homme entretient avec le monde, contribue
dans sa modeste mesure a changer celui-ci» (ibid.). Parce qu’il est menacé
d’aplatissement de mille fagons, il est réconfortant que le «<domaine des lettres»
soit salué et valorisé chaque année. Et c’est sans doute la raison pour laquelle le
rituel automnal de Stockholm retient toujours I'attention. Les hommes et les
femmes mis en lumiere participent de cette protestation, fragile et précaire,
«urgente» et «impérieuse» (R. Boyer), contre le sinistre état des affaires
humaines.

Trente ans apres la premiere édition de cet ouvrage, le temps était venu
de l'actualiser. Le monde a bien siir changé, certains murs sont tombés,
d’autres ont été construits. Ce qui faisait nationalement littérature d'une
République des lettres a I’autre, dans un monde étroit, s’est érodé. Depuis la
dissolution des empires coloniaux, la centralité européenne s’est fracturée puis
défaite (en méme temps se sont formés une Union et un marché commun
intra-européens progressivement élargis). Les provinces et les lointains de
naguere, affranchis de nos fabulations cardinales, départis de nos vérités
nationales, ont concurrencé nos panthéons de la pensée, des arts et des lettres.
«Linventaire de nos désintéréts» (R. Bertrand) a montré I'étendue de nos
certitudes et de nos préjugés ; nos impensés coloniaux, peu a peu dévoilés,
ont libéré d’autres récits, non occidentaux.

Le mot «décentrement» a connu une fortune considérable au tournant du
siecle. Centres et périphéries se sont effacés ou déplacés ; une nouvelle
géographie, multicentrée, s’est imposée. Les catégories avec lesquelles
I'Occident a configuré le monde pendant plusieurs siecles, contestées de toute
part, se sont dévaluées. La provincialisation de I'Europe (D. Chakrabarty) a
entrainé la dépréciation de ses canons de véridicité. Sans doute, habitués aux
récits nationaux qui martelaient notre «prééminence dans tous les genres»,
trompés par ce que nous paraissions étre, de longue date, intériorisé : «La
partie précieuse de l'univers terrestre, la perle de la sphere, le cerveau d'un
vaste corps» (P. Valéry), sans doute continuons-nous quelquefois a nous bercer
d’illusions sur ce que nous sommes et devenons «en réalité» (ibid.). Décerné
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pour la premiere fois en 1901 a «des personnes “ayant apporté le plus grand
bénéfice a I'humanité” par leurs inventions, découvertes et améliorations
dans différents domaines de la connaissance, des savoirs et de la culture»
(cinq disciplines, on le sait, sont récompensées : médecine, chimie, physique,
littérature et paix — Wikipédia), le Prix Nobel a été le miroir de ce temps oit
«tout est venu a I’Europe et tout en est venu. Ou presque tout» (P. Valéry).
Ce «tout» aujourd’hui déconstruit s’est transformé en réseaux d’échanges
multicentriques et globalisés qui 1’a profondément modifié. La notion de
mondialisation traduit pour une part cette évolution radicale de ce qui faisait
sens et le renversement irréversible des hiérarchies conceptuelles qui étaient
imposées. Mais donner voix a parts égales a ’ensemble des mondes qui se
rencontrent désormais est une tache extraordinairement difficile.

Depuis pres d'un demi-siecle, 'essor des pensées postcoloniales et
transnationales, défaisant les prétentions universalistes d'une partie de
I’humanité sur le reste, diversement décliné, a favorisé le décentrage et la
pluralisation des récits, des concepts, des modeles d’analyse. La progressive
déconstruction de la prose destinale de I'Occident, c’est-a-dire des signes, des
croyances, des symboles, des représentations ayant soutenu et légitimé
'expansion de 1'universalité des fins de «I'Homme européen» (Valéry), rythmé
sa marche civilisatrice et donné sens a ses élans baptismaux, a favorisé la
diffusion de proses longtemps jugées insignifiantes : ignorées, minorées,
négligées, méprisées ou réprimées. Déverrouillant I’horizon, la compréhension
élargie des mondes qui en découlent révele mille et une maniéres d’étre
humain(e) la plume a la main. Mais comment accueillir ces frayages d’écriture
qui nous interpellent et ouvrent d’autres voies, comment leur rendre raison sans
les arraisonner ? Comment donc les recevoir et les interroger sans les soumettre
a une interprétation réglée par des actions ou des protocoles qui les réduisent
et les dissolvent dans un post-exotisme bon teint, ot1 le distant se mélange au
proche, le nouveau a I'ancien, et réciproquement ?

Alors que se défont, se reforment et se déplacent les certitudes de
I'Occident, d’autres contrées et d’autres pensées qui ne sont nullement les
réserves, les appoints ou les contrepoints de ce que nous avons été, et sommes
encore, modelent notre présent. Au-dela des traditionnels champs nationaux
ou culturels qu’arpentaient les cheres «tétes blondes» d’autrefois, ce qui est
devenu notre réalité commune n’admet plus guére la croyance obstinée en un
horizon universel qui n’a jamais existé — croyance qui se survit, s'adapte, se
renouvelle : le pas suivant, émancipé des fausses émancipations, sait se faire
attendre. Les littératures mondiales, ot1 I'on cherche du commun par habitude
«humaniste», le disent : les différends, les dissemblances, les disjonctions
abondent. Croisements et frictions, curiosités et désintéréts, rapprochements
et indifférences fagonnent cet espace.
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La richesse des pratiques scripturales a longtemps été ignorée. «Le
corpus européen des littératures a 1’air d'un estropié congénital ou d’un mutilé
volontaire», écrivait déja en 1955 Raymond Schwab, qui invitait ses
contemporains a parcourir la «Bibliotheque de I'univers». «L’Europe n’est plus
le seul écrivain», notait-il encore. Les recensements en cours, prenant acte de
cette évidence bafouée, révelent des gouffres de lacunes ; depuis la nuit des
temps, admet-on dorénavant, les territoires de la littérature excedent les terres
littéraires de I’'Europe lettrée.

Pressés de toutes parts, les pragmatiques cherchent a corriger cet oubli des
autres par le récit de «I'égale dignité des “civilisations”» (R. Bertrand). Des
Belles Lettres européo-universelles aux littératures locales et mondialisées, les
diverses aventures de la littérature les retiennent enfin, et ils mélent volontiers,
avec bonne volonté et en guise de réparation, rudiments anthropologiques et
outils comparatistes pour affirmer tout a la fois I'universalité des formes et des
pratiques littéraires et leur relativité empirique. De ces rencontres, qui seront
bientdt, suivant une pente naturelle qui nous est habituelle, la matiere d'une
histoire «mondiale» de la «littérature» (voire de I'«idée» de littérature dont on
cherchera inlassablement occurrences et récurrences dans tous les recoins de la
planete), on attend a la fois estrangement (on parlait naguere d’exotisme),
résonances (que I’on se gardera d'unifier) et apparence ou sentiment de globalité
(qu’on préservera des réductions de la globalisation). Pluralisme, polycentrisme
et polyphonie — sésames du moment — seront ainsi honorés. Mais on peut
craindre que l'usage superficiel de ces notions percutantes, qui, pourtant,
déblaient le terrain et ouvrent I’horizon, ne soit encore encombré de bagages
conceptuels inutiles et de représentations erronées ou périmées : «notre» histoire
mondiale n’est pas I'histoire «<mondiale». Construire un tel récit de la littérature,
dont l'extension et la puissance d’accaparement aux XIX¢et XX° siecles
transcendent son «ethnocentrisme structural» (P. Casanova), suppose beaucoup
plus que l'introduction d’éléments étranges et étrangers dans les désormais
fausses évidences qui congestionnent nos esprits. Cet exercice est utile bien stir ;
mais cachant mal une intention normative implicite, il mélange attention aux
autres, séduction culturelle, créolisation des différences, et promeut une
démarche qui se dira attentive aux contextes historiques et aux différences
locales — ce qui est apres tout la moindre des choses — pour mieux embrasser
sous une méme banniere bigarrée les littérateurs et littératrices de tous les pays
et de toutes les contrées.

Qu’en est-il du Prix Nobel de littérature aujourd’hui, dans cette nouvelle
géographie des étres et des écritures, effagant les cartes d’hier et invalidant les
réflexes passés ? Dans un monde qui «a perdu sa capacité de faire monde»,
dans un monde qui «semble avoir gagné seulement celle de multiplier a la
puissance de ses moyens une prolifération de I'immonde qui, jusqu’ici, [...]
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jamais dans 'histoire n’avait ainsi marqué la totalité de 1’orbe» (J.-L. Nancy),
ce Prix fait face a la viralité d"un global immonde. Peloton de reconnaissance
de la multiplicité des mondes, attentif aux expressions contemporaines, a la
fois populaires et lettrées, des diverses expressions de la condition humaine,
son jury favorise la rencontre entre les étres, les langues, les cultures, les
imaginaires, les sensibilités ; il fait droit aux résistances et aux luttes poétiques
et politiques, proches ou lointaines ; il fait entendre les cris de 'Histoire et de
la Terre, au Nord, au Sud, a I’Est, a ’Ouest. Toni Morrison, Harold Pinter,
Svetlana Alexievitch, Elfriede Jelinek, Herta Miiller, Orhan Pamuk, Kenzaburd
0Oé, Seamus Heaney, Abdulrazak Gurnah, Giinther Grass, Mo Yan, J. M. G. Le
Clézio, Imre Kertész, Doris Lessing..., les noms des lauréates et des lauréats
du Nobel depuis trente ans sont I'expression littéraire d’'un engagement de
I'écriture contre 'immonde, quelque forme qu’il prenne. Poémes, romans,
nouvelles, pieces de théatre et méme chansons sont célébré.e.s parce qu'ils et
elles participent de cette vigilance, de ce sursaut, de ce refus. Au-dela de la
Suede, c’est la Terre entiere, du plus petit pays aux plus vastes territoires, c’est
I'ensemble des peuples, avec ou sans Etat, qui sont a chaque fois interpellés.

Cette interpellation se nomme [ittératures. Essaimées sous toutes les
latitudes. Sur tous les continents. A parts égales.

Bertrand Romain, L'Histoire i parts égales, Paris, éditions du Seuil, 2011.

Casanova Pascale, La République mondiale des Lettres, Paris, éditions du
Seuil, 1999 et 2008 (édition revue et corrigée).

Chakrabarty Dipesh, Provincialiser I’Europe. La pensée postcoloniale et la
différence historique (2000), Paris, éditions Amsterdam, 2009.

Nancy Jean-Luc, La Peau fragile du monde, Paris, Galilée, 2020.

Simon Claude, Discours de Stockholm, Paris, éditions de Minuit, 1986.

Valéry Paul, La Crise de I'Esprit (1919), Paris, éditions Manucius, 2016.

Schwab Raymond, «Le porche oriental des littératures», in Mercure de
France, Paris, n°® 1098, février 1955.

19



