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Résumé : C’est en termes de dispositif grotesque que cet article analyse 
façon dont l’écriture romanesque de John Eppel rend compte de ce qui se 
joue depuis plusieurs décennies dans un pays comme le Zimbabwe, 
emblématique de nombreuses dérives postcoloniales africaines. La 
recherche d’homogénéités sociales, dans des espaces clos et protégés 
comme la villa ou l’école (et dont le laager est une sorte d’archétype), 
génère une mise en phase pornographique et grotesque des corps. La 
seule issue à cette frénésie grotesque est l’arabesque tracée par 
l’excitation exacerbée de voyeurs impuissants, le plus souvent en position 
de narrateurs, qui évoluent au cœur de ces cellules closes, à la façon 
d’inquiétantes et incontrôlables figures. 

Abstract : John Eppel’s novels are concerned with the grotesque socio-
political situation of  contemporary Zimbabwe, emblematic of numerous 

drifts of postcolonial Africa. The quest for social homogeneities, in enclosed 

places such as villas or schools (the laager being a kind of archetype), 

generates a pornographic and grotesque accordance of bodies. The only 

issue to such a grotesque frenzy is the arabesque traced by excited 

narrators, sexually impotents, who circulate inside these closed cells, like 

disquieting figures.  

 
* 

 
Je voudrais, dans le cadre de cette communication, à partir de l’étude 

de l’œuvre d’un écrivain zimbabwéen encore peu connu, m’intéresser à la 
question des dispositifs grotesques. Quels sont les dispositifs qui 
produisent des effets grotesques ? Selon quels agencements tel 
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personnage, telle attitude, telle situation, se retrouvent-ils qualifiés de 
grotesques ? À défaut de pouvoir décrire de façon formelle les critères 
d’une esthétique grotesque, nous pourrons tenter de décrire, en termes de 
dispositifs, les conditions formelles de la production d’effets grotesques. 

Les études postcoloniales sont particulièrement attentives à ces 
dispositifs sociopolitiques qui ont été mis en place depuis la colonisation 
dans de nombreux pays africains et qui sont susceptibles de produire du 
grotesque, entre autres effets incontrôlables. L’évolution politique de la 
Rhodésie depuis la déclaration d’indépendance unilatérale en 1965, puis du 
Zimbabwe depuis la prise du pouvoir par Robert Mugabe en 1980 fait se 
succéder deux visages d’une situation marquée par la permanence d’un 
clivage racial très fort entre les communautés blanches et noires. Un 
écrivain comme John Eppel, né en Afrique du Sud en 1947 et venu très 
jeune s’installer avec sa famille à Bulawayo, persiste à voir à l’œuvre, dans 
le corps social, après 1980, une logique de cloisonnement et de 
ségrégation. Issu de la communauté blanche, il s’identifie au peuple 
ndebele dont il n’a jamais quitté la terre (le Matabeleland est à cheval sur le 
Zimbabwe et l’Afrique du sud) et qu’il considère comme le véritable perdant 
de l’indépendance de 1980. 

L’œuvre romanesque de John Eppel se présente comme une grande 
galerie de personnages issus des classes aisées, blanches ou noires. Ces 
personnages sont saisis dans leur intimité ; ils évoluent dans un cadre de 
vie qui leur est familier, chez eux ou sur leur lieu de travail. Notre hypothèse 
sera que le grotesque naît de la clôture de l’espace dans lequel ils 
évoluent. Le plus souvent ramenés à leur physique, ces personnages 
épousent des postures grotesques qui sont clairement reliées à une vie en 
vase clos 1. Le grotesque est associé à un type particulier d’organisation 
sociale fondé sur une mythologie de l’appropriation territoriale, de 
l’homogénéité identitaire et de la clôture sociale. La ferme, la villa, l’école, 
sont autant d’espaces protégés dans lesquels s’engluent des personnages. 
On verra comment les dispositifs de clôture entraînent systématiquement 
une dérive pornographique : mêlée des corps et postures équivoques. 

Il me semble qu’on peut parler de grotesque à propos de l’écriture de 
John Eppel parce qu’elle ne relève pas de la satire sociale, de la caricature 

                    
1  Á mettre en relation avec les imaginaires du laager et du kraal, très actifs en Afrique 

australe. 
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militante. Il n’y a pas d’énonciation extérieure et nous sommes tous 
embarqués dans l’aventure grotesque. Pour comprendre d’où vient 
l’ouverture de cette œuvre, et donc les enjeux politiques du grotesque, 
nous aurons recours à la notion d’arabesque, héritée d’Edgar Poe. Les 
situations les plus grotesques génèrent, du fond de la clôture, une ligne 
arabesque qui les met en perspective. Un conte célèbre comme « Le 
masque de la Mort rouge » raconte explicitement cette irruption de la figure 
arabesque au sein de la clôture grotesque. On pensera au garnement du 
« Diable dans le beffroi », qui perturbe la tranquillité du village de 
Vondervotteimittis par sa démarche virevoltante : « […] ce qui occasionna 
principalement une juste indignation fut que ce misérable freluquet, tout en 
brodant +tantôt ? un fandango, tantôt une pirouette, n’était nullement réglé 
dans sa danse, et ne possédait pas la plus vague notion de ce qu’on 
appelle aller en mesure » 2. Dans l’œuvre de John Eppel, l’embourbement 
pornographique grotesque va être solidaire d’une ligne arabesque, 
dessinée par l’excitation du voyeur, qui lui échappe et va permettre à 
l’auteur de dire la dérive politique d’un pays menacé d’effondrement. John 
Eppel parvient à dire l’obscénité grotesque à l’aide de figures-arabesques 
inquiétantes parce qu’elles semblent avoir poussé jusqu’au bout cette 
logique pornographique et adopté le point de vue du voyeur. 

C’est ce lien entre la posture grotesque des personnages et la situation 
sociopolitique d’un pays qu’Eppel parvient à interroger. Un des enjeux de 
cette présentation sera de présenter le grotesque comme point 
d’articulation du politique et du corporel : les personnages de John Eppel 
sont prisonniers de postures, de manières d’être grotesques, qui expriment 
l’impasse d’une situation sociopolitique. 

De lieux clos en lieux clos : rabattement grotesque sur les corps 

Tous les romans et nouvelles de John Eppel ont pour cadre Bulawayo, 
la deuxième ville du Zimbabwe, au sud de Harare, non loin du grandiose 
site granitique de Matopos, célèbre pour ses gravures rupestres. Bulawayo 
est par excellence présenté comme un lieu clos. Non que les personnages 
ne puissent en sortir, mais, lorsqu’ils le font, c’est nécessairement par un 

                    
2  POE (E.An), Nouvelles histoires extraordinaires. Paris : Gallimard, coll. Folio, 1974, 

p. 223. 



4 – Index 

moyen de locomotion, train ou voiture, qui les maintient dans un lieu exigu. 
Les sorties dominicales au Matopos ou dans le Matabeland les mènent aux 
aires de pique-nique aménagées ou aux campsites. La Range-Rover est le 
véhicule indispensable, pour ceux qui « ne sont pas n’importe qui » dans la 
société de Bulawayo, à un contact en douceur avec une nature grandiose 
ramenée à la mesure d’un petit monde privé.  

Le domicile des personnages occupe une place de choix dans un 
roman comme Hatchings (1993), qui raconte de façon entrecroisée quatre 
réveillons de Nouvel An. La description des maisons ou des appartements 
est consubstantielle à l’existence narrative des personnages qui les 
occupent. Ceux-ci portent avec eux leur espace privé. Dans ces espaces 
privés se fait une redistribution de la « société qui compte » à l’occasion 
des fêtes de Nouvel An. Plusieurs garden-parties se déroulent au même 
moment dans des villas différentes. Celle de Strontium Twot :  

Tout ce qui comptait à Bulawayo avait été invité à cette fête. La liste d’invités des Twot 
était le Who’s Who de la ville – sinon de la province ; les Wicks de Gwanda n’avaient-ils 
pas été invités ? Et les Galls de Triangle ? Et les Smeckmas de Zvishavane ? – un 
Who’s Who des hommes d’affaire, de planteurs, de criminels ayant pignon sur rue et de 
fonctionnaires 3. 

et celle de Ingeborg Ficker :  
Ingeborg Ficker, la grande artiste de Bulawayo, organisait une fête pour des amis et des 
artistes, à sa ferme de Old Gwanda Road. Tout ce qui comptait dans la première ville du 
Matabeleland serait là : des volontaires de l’aide internationale, des réfugiés sud-
africains, d’anciens dissidents, des politiciens radicaux, des homosexuels, des accros, 
des acteurs, des tueurs en série, et des écrivains 4. 

                    
3  EPPEL (J.), Hatchings. Bulawayo : ‘amaBooks, 2006 [1e éd.: Cape Town : Carrefour 

Press, 1993] : « Anybody who was anybody in Bulawayo had been invited to this party. 
The Twots’ guest list read like a Who’s Who of the city’s – nay the province’s; for had 

not the Wicks from Gwanda been invited ? And the Galls from Triangle ? And the 

Smeckmas from Zvishavane ? – a Who’s Who of the city’s businessmen, commercial 

farmers, successful criminals, and senior civil servants » (p. 16). 

4  « Ingeborg Ficker, Bulawayo’s premier artist, was holding a party for friends and fellow 
artists, at her farm off the Old Gwanda Road. Anybody who was anybody in 

Matabeleland’s premier city would be there: ex-pat aid workers, South African refugees, 

ex-dissidents, rogue politicians, homosexuals, dope addicts, actors, serial killers, and 

writers » (EPPEL (J.), Hatchings, op. cit., p. 33). 
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Ces fêtes parallèles partagent la « société qui compte » en communautés 
homogènes, rassemblées dans des jardins privés qui se ressemblent 
singulièrement derrière leur clôture électrifiée.  

Les chiens font partie du décor du jardin zimbabwéen type, comme un 
archétype de l’animal domestiqué. Ils sont chargés de veiller à la clôture du 
lieu. Ces animaux, ramenés à l’ordre humain, sont des pièces-clés de 
l’agencement grotesque. Les jardins clos, protégés par des barrières 
électriques, sont longuement décrits dans les récits d’Eppel, notamment 
pour leur végétation plus ou moins luxuriante, selon que le propriétaire a les 
moyens d’accéder à l’eau. Rien ne semble pouvoir échapper au jeu 
grotesque de l’enfermement, pas même les astres qui sont eux aussi 
ravalés au statut de luminaires. Ce que Michel Foucault dit du jardin 
comme hétérotopie heureuse et universalisante 5, rassemblant en un 
microcosme les mondes végétaux, animaux et minéraux, fonctionne à plein 
ici, mais sur le mode grotesque parce qu’il ne reste plus d’autre lieu que 
ces hétérotopies. Ces jardins sont devenus les seuls lieux habitables du 
pays : derrière les murs, des enfants en haillons se battent pour récupérer 
quelques restes dans les détritus.  

Cette dernière observation à propos du retournement dysphorique de 
l’hétérotopie du jardin est l’occasion d’avancer une hypothèse plus générale 
à propos du dispositif grotesque en contexte postcolonial : le grotesque y 
naîtrait de l’existence de lieux hétérotopiques déconnectés du reste du 
monde. Reprenons la définition que Foucault donne de l’hétérotopie :  

Il y a également, et ceci probablement dans toute culture, dans toute civilisation, des 
lieux réels, des lieux effectifs, des lieux qui sont dessinés dans l’institution même de la 
société, et qui sont des sortes de contre-emplacements, sortes d’utopies effectivement 
réalisées dans lesquels les emplacements réels, tous les autres emplacements réels 
que l’on peut trouver à l’intérieur de la culture sont à la fois représentés, contestés et 
inversés, des sortes de lieux qui sont hors de tous les lieux, bien qu’ils soient 
effectivement localisables 6. 

Ce qui ne fonctionne pas dans les jardins de ces villas de nouveaux riches, 
c’est cette relation (de représentation, d’inversion ou de contestation) avec 
le dehors. Parmi les hétérotopies cités par Foucault dans son article très 
dense, il y a les colonies jésuites d’Amérique du Sud : « colonies 

                    
5  FOUCAULT (M.), « Des espaces autres », Dits et écrits. Tome IV. Paris : Gallimard, coll. 

Quarto, 2001, p. 1577-1578. 

6  FOUCAULT (M.), « Des espaces autres », art. cit., p. 1574. 
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merveilleuses, absolument réglées, dans lesquelles la perfection humaine 
était effectivement accomplie ». L’ordonnancement très strict de la vie dans 
ces colonies n’avait de sens que dans une relation avec le reste du monde, 
relation garantie par l’ordre jésuite lui-même. De la même façon, l’ordre 
colonial est garanti par des administrations qui sont en relation avec un 
centre impérial (à Londres, à Paris, etc.). Ce que la postcolonie rend 
possible, c’est l’enfermement de pays entiers, qui se retrouvent aux prises 
avec une administration déconnectée, appliquant ses règlements à vide, 
productrice de grotesque. 

Le grotesque vient précisément de cette absence d’un Dehors. Alors 
humains, animaux et végétaux se trouvent interconnectés à l’intérieur de la 
clôture. Une nouvelle de White man crawling (2007), intitulée « Quite 
epiphanic, Really », raconte le caprice de femme enceinte de Gloria qui se 
passionne pour les arbres nains, au grand dam de son domestique, qui ne 
supporte pas de la voir manipuler de la sorte un arbre-pluie (rain tree), 
arbre redouté dans sa culture. Le dépérissement de l’arbre-pluie sera mis 
en relation à la fin de la nouvelle avec le mauvais développement du fœtus 
dans le ventre de sa mère. Ils entrent dans un circuit fermé de dévoration. 
Au cours des fêtes du Nouvel An, les humains mangent de la viande 
animale (Eppel insiste beaucoup sur la façon dont les animaux sont abattus 
pour la consommation humaine) dans des jardins gardés par des boerbuls 
et des rottweilers, et des écriteaux annoncent : « IF YOU ENTER THESE 
PREMISSES WITHOUT PERMISSION YOU WILL BE EATEN ALIVE » 7. 
Les rapports d’entre-dévoration qu’entretiennent humains, végétaux et 
animaux sont un effet la clôture grotesque du monde. 

C’est au sein des écoles secondaires, et particulièrement des 
pensionnats, que cette homogénéisation des corps est la plus poussée. Les 
écoles sont des lieux clos dont une des fonctions est de créer un esprit de 
corps au sein d’un groupe d’adolescents triés sur le volet. Les uniformes 
sont les marqueurs de ce processus d’homogénéisation et participent de la 
synchronisation des corps. 

Au pensionnat, on portait toujours un uniforme quelconque, dans la journée au moins. 
Chemise et short kaki, chapeau, cravate, bas accordés, au signe distinctif de l’école, et 
chaussures noires formaient la panoplie ordinaire ; quelques variantes pour le 
dimanche : chemise blanche et pantalon gris, veste rayée aux armes du collège, 
chapeau de paille. D’autres tenues servaient à la parade hebdomadaire des juniors et 

                    
7  EPPEL (J.), White man crawling. Bulawayo : ‘amaBooks, 2007, p. 63. 
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les ensembles différaient pour chaque sport : rugby, hockey, athlétisme, voire natation. 
Les professeurs eux-mêmes, bien que cela ne fût pas obligatoire, avaient tendance à 
s’aligner, à s’habiller pareillement. J’ai le souvenir d’hommes en costumes « safari » et 
de femmes en robes de crêpe acrylique, affublées de chaussettes ou bas. Sur les 
jambes fortes – apanage le plus courant chez ces dames – on entendait bruire, grincer 
ceux-ci, au rythme de leurs pas dans la cour; ce son ressemblait bizarrement à celui des 
musiciens de Bulawayo lorsqu’ils accordaient leurs instruments 8.  

Les uniformes ne servent pas à effacer les corps, mais à les mettre en 
accord ; ils sont un opérateur essentiel de la sexualisation des corps dans 
l’enceinte des collèges. 

La société zimbabwéenne que décrit John Eppel est minée par cette 
privatisation de l’espace, qui génère, sous l’apparente harmonie des corps, 
une monstruosité grotesque. Les familles dans les maisons ou les 
appartements, les classes d’enfants ou d’adolescents dans les écoles, sont 
autant d’associations de corps dans des lieux privés par exclusion de toute 
préoccupation externe. Voilà pourquoi John Eppel ne semble s’intéresser 
qu’aux classes aisées urbaines (des classes moyennes aux classes 
supérieures) : ceux qui n’ont pas accès à un espace privé sont exclus de 
cette écriture du grotesque. 

Processus de sexualisation des corps : grotesque et pornographie 

Ce caractère endogène du rapprochement des corps dans des lieux 
clos va générer une sexualisation généralisée. Une des fêtes organisées à 
l’occasion du Nouvel An a lieu dans la ferme d’Ingeborg Ficker, artiste-
peintre. L’artiste fédère toute la communauté radicale et anticolonialiste 
                    
8  EPPEL (J.), L’Homme-girafe. Tr. fr. par Bernadette Beaujean. Paris : L’Harmattan, 2004, 

p. 106. « At boarding-school we were never out of one uniform or another, not during the 
day. The ordinary uniform consisted of khakhi shirt and shorts, black shoes, school hat, 

school tie, school stockings. A variation of this was the Sunday uniform of white shirt, 

grey longs, school blazer, black shoes, straw basher, school tie, school stockings. Then 

there was the cadet uniform for weekly cadet parades, the rugby uniform, the cricket 

uniform, the hockey uniform – even the swimming uniform. The teachers too, although 

with them it was not compulsory, were inclined to dress alike. As far as I can remember, 

all the men wore safari suits and all the women wore crimplene dresses with stockings 

or tights. Most of these women had fat legs so that when they walked across the quad 

the rasping of their stockings (or tights) sounded like the Bulawayo Philarmonic 

Orchestra turning up for a performance of Ravel’s Bolero » (EPPEL (J.), The Giraffe Man. 
Cape Town / Pretoria : Queillerie, 1994, p. 80. 
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autour de son corps et de son sexe, qui sont les uniques objets de sa 
création artistique :  

À travers les ans, Ingeborg Ficker n’a cessé de peindre tous les aspects de son corps : 
entièrement vêtu, à demi-vêtu et totalement nu. Elle peignait parfois son corps entier, 
d’autres fois elle se concentrait sur une main, disons, ou un pied ; mais la partie de son 
corps qui la fascinait le plus (et il faut avouer que c’était également la partie de son 
corps qui fascinait le plus ses amis et ses admirateurs) était son vagin. Cet organe 
qu’elle avait dessiné, photographié, sculpté et peint plusieurs milliers de fois 9.  

La peinture de Ingeborg Ficker, réalisée avec de la suie de biscuits pour 
chien carbonisés (directement acheminés de l’usine), du sperme d’ours 
blancs (gardés dans la ferme à cet effet) et son propre sang menstruel, 
dégage une odeur forte qui participe de sa puissance de fascination. Cette 
concentration des regards sur le sexe de l’artiste est emblématique d’un 
schéma récurrent. 

Le corps des professeurs remplira exactement la même fonction au sein 
des classes, dans les écoles privées les plus prestigieuses de Bulawayo. 
Dans l’enceinte des écoles, la classe est un espace clos dédié à la 
promiscuité des corps, sous l’influence du corps du professeur soumis à 
tous les regards. Les personnages de professeurs, très nombreux chez 
John Eppel, sont soumis, plus ou moins à leur insu, au regard sexualisant 
des classes. Tous sont célibataires et doivent gérer une sexualité difficile à 
contrôler, qu’il s’agisse de Simon et Nicholas, deux expatriés anglais, 
grands amateurs de black pussy d’un côté, ou du professeur d’histoire 
Roland Clarke, terrorisé par les femmes, qui cache son corps sous une 
tenue toujours impeccablement repassée et amidonnée, mais qui garde 
dans son jardin un bouc en rut permanent, qui « mangeait, baisait, 
mangeait, baisait, du matin au soir » 10.  

Le professeur, au centre des regards de la classe, est donc par 
excellence en posture grotesque, non seulement parce qu’il a un corps qu’il 

                    
9  « Through the years Ingeborg Ficker had painted ove rand over again, every aspect of 

her body : fully clothed, partly clothed, and stark naked. Sometimes she painted her 

body entire, sometimes she focussed on a hand, say, or a foot; but that part of her body 

which most fascinated her (and it’s only fair to say that it was the part of her body that 

most fascinated her friends and admirers) was her vagina. This organ she had sketched, 

photographed, sculpted, and painted many thousand of times » (EPPEL (J.), Hatchings, 
op. cit., p. 33). 

10  EPPEL (J.), White man crawling, op. cit., p. 21-23. 
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ne peut cacher et parce qu’il a des pulsions sexuelles inavouables, mais 
avant tout parce que la bonne société zimbabwéenne compte sur lui pour 
fédérer autour de lui un groupe social à l’exclusion des autres. Le 
professeur a pour mission de créer un corps autour de lui. En ce sens, il 
joue le même rôle ambivalent que les logos ou les insignes dont les écoles 
se dotent. Soit l’insigne de la nouvelle école Black Rhino High :  

L’insigne de l’école représentait un rhino noir, de front, sur un fond rouge orné d’orange. 
Matilda déclara publiquement que ces couleurs n’avaient aucune valeur symbolique, 
mais en privé – seulement à ses amis proches, s’il vous plaît – elle confessait que le 
rouge était le sang du Christ, l’orange, sa couleur favorite et son fruit favori, était un 
hommage à son lieu de naissance : Bethlehem dans l’État libre d’Orange en Afrique du 
Sud. Malheureusement les fabricants du badge ne firent pas du très bon boulot avec le 
rhino, qui se mit à ressembler – du moins pour la poignée d’iconoclastes de l’école – 
aiguillonnés, sans aucun doute, par ce sale petit bonhomme, Boland Lipp – moins à un 
des « Big Five » – qu’à un énorme pénis noir en érection 11. 

Parce que l’insigne symbolise le rapprochement des corps dans le lieu clos 
de l’école, celle-ci se retrouve donc fortement sexualisée. 

Les cours de littérature anglaise dispensés dans ces écoles huppées, 
qu’ils portent sur les romans d’Emily Brontë, le théâtre de Shakespeare ou 
la poésie de Coleridge, dérivent systématiquement vers des lectures 
obscènes 12. Coincés dans l’espace clos de la classe, les professeurs et 
leur culture supposée sont pris en otage dans un jeu social grotesque qui 
passe par les corps. De la même façon, les prises de positions politiques 
du groupe qui entoure Ingeborg Ficker participent de la spirale grotesque. 
Nous sommes toujours dans des espaces clos, qui engagent les corps et 
les mots dans des postures grotesques. Les mots et le langage participent 
d’un liant verbal qui fédère les corps et distribue un sentiment 
d’homogénéité : ils participent de la pornographie. Il n’y a pas 
d’échappatoire au grotesque par le biais du discours militant. Les mots, les 
                    
11  « So the school badge was designed with a black rhino, head-on, on a red background 

trimmed with orange. Matilda gave out publicly that the colours had no symbolic value, 

but privately – only to her closest friends, mind you – would she confess that the red 

was the blood of Christ, and that the orange, her favourite colour and her favourite fruit, 

was her homage to the place of her birth: Bethlehem in the Orange Free State of South 

Africa. Unfortunately, the manufacturers of the badge didn’t do a very good job of the 

rhino and it turned out to look, according to the handful of iconoclasts in the school – 

spurred on, no doubt, by tha nasty little man, Boland Lipp – less like one of the Big Five 

– than an enormous, erect black penis » (EPPEL (J.), Hatchings, op. cit., p. 1-2). 

12  EPPEL (J.), Absent : The English Teacher. Harare : Weaver Press, 2009, p. 5-12. 
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idées, tout l’ordre symbolique semble effondré, embourbé dans la scène 
pornographique. 

Au cours des fêtes privées, la musique invite à cette synchronisation 
des corps. Dans les jardins parallèles de Hatchings, on danse sur la même 
musique, celle de Ipi Tombi 13, et très vite les mouvements de danse se 
sexualisent :  

Et qui est-ce avec son épaisse tranche d’aloyau, saignante, qui se balance entre ses 
dents pendant qu’il bouge au rythme de Ipi Tombi, une bouteille de bière dans chaque 
main ? C’est le grand dramaturge de Bulawayo, Skies Izindebe. Regardez-le se 
dandiner ! Il n’a pas passé un aussi bon moment depuis... était-ce son douzième ou son 
treizième voyage à l’étranger ? Maintenant sa partenaire, Ms O’Toole-bag le rejoint. Ils 
simulent une copulation. D’autres les rejoignent, et ils sont bientôt une douzaine de 
couples à l’affaire – par devant, par derrière, de côté, en diagonale... 14 

À l’horizon de ces regroupements de corps, il y a l’emboîtement 
synchronisé : grotesque partouze rythmée. Il me semble qu’il y a ici une 
forme caractéristique du grotesque postcolonial qui entretient un rapport 
étroit avec les idéologies de la ségrégation raciale. La synchronisation des 
corps engendre des monstres contre-nature. Le potentiel incestueux de 
cette sexualisation est évident 15.  

Synchronisation des corps et mise en perspective : l’arabesque 

Parce que le Dehors n’existe plus, une fois dans ces lieux clos, ce qui 
attire le regard n’est pas ce qui est à l’extérieur, mais ce qui se passe 
dedans. Les fenêtres servent à voir l’intérieur. Cette orientation centripète 
du regard est une première caractéristique grotesque en ce qu’elle fait 

                    
13  EPPEL (J.), Hatchings, op. cit., p. 63 ; p. 70. 

14 « And who’s that with the fatty helping of sirloin, medium rare, swainging from his 
clenched teeth while he moves to the rhythm of Ipi Tombi, a bottle of beer in either hand, 

held high? It’s Bulawayo’s own playright, Skies Izindebe. Just look at him swing! He 

hasn’t had such a good time since… was it his twelfth ot his thirteenth overseas tour ? 

Now his partner, Ms O’Toole-bag, joins him. Their dance is a simulated fuck. Others 

joint hem, and soon there are dozen of couple a tit – from the front, from the back, 

sideways, diagonally… » (EPPEL (J.), Hatchings, op. cit., p. 69-70). 

15  Les travaux de Tina Harpin, qui fait actuellement une thèse sur les liens entre inceste et 
race dans la littérature du Sud des États-Unis et d’Afrique du Sud au XXe siècle, 
témoignent de cette obsession de l’inceste chez les auteurs concernés par les politiques 
de ségrégation raciale (Faulkner, Morrison, Coetzee, Van Niekerk...).  
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apparaître des corps à l’étroit. Au cours d’un voyage en train qui le mène à  
Bulawayo avec sa grand-mère le narrateur de The Giraffe Man (1994), 
dans une scène apparemment bien innocente, trouve un angle de regard 
qu’il ne quittera plus :  

Je ne garde qu’un vague souvenir du trajet de Francistown à Bulawayo, parcours long, 
terriblement ennuyeux. Une terre brune, grillée, criblée d’acacias, rabougris, s’étirait à 
perte de vue, défiant l’imagination. La locomotive à vapeur avait remplacé la machine 
« diesel » sur un point de la ligne, j’associe ce paysage désolé à la puanteur du charbon 
en combustion et aux escarbilles qui m’irritèrent les yeux. Niché près de la vitre, 
j’observai Tante Heb et son amie Callie, aux prises avec les difficultés qui consistent à 
se lever, à faire sa toilette, dans un espace aussi restreint 16.  

Le contraste entre la monotonie ennuyeuse des espaces ouverts et le 
voyeurisme latent d’un regard tourné vers ce qui se passe dans les 
espaces clos est ici flagrant. Dans cet espace privé et clos que constitue 
momentanément un compartiment de train, le narrateur est attentif à la 
façon dont les corps s’accordent, se composent, pour former une sorte de 
machine corporelle hybride : 

Blotti sous mes couvertures, sur la couchette du bas, mes pensées s’envolèrent vers les 
deux dames rangées au-dessus de ma tête ; Grand-maman au centre, Tante Heb au 
sommet. J’avais lu que des femmes, en vivant côte à côte, pouvaient – inconsciemment 
bien sûr – synchroniser certaines fonctions de leur corps ; eh bien, mes voisines, dans 
ce compartiment de seconde classe, ronflaient d’un bel accord ! Dans ce concert, 
distinguer l’une de l’autre parut si audacieux, si compliqué, que je ne me rendormis 
qu’au coup de sifflet, quand le train repartit en se trémoussant 17.  

Cette synchronisation des corps, qui est un effet de l’espace clos, est une 
composante essentielle du grotesque. La façon dont les corps s’accordent 
dans un espace privé est corrélative du rejet de l’espace ouvert à 
l’extérieur. 

Deux observations importantes : la pornographie passe par une mise en 
phase des corps ; cette mise en phase est perçue par un observateur situé 
en bordure. Ce qui apparaît évident dans cet épisode du compartiment de 
train, c’est que l’espace clos génère son observateur de bordure. Le voyeur 
est dedans, mais lui seul, par impossibilité de s’embourber dans le 
grotesque, parvient à dégager l’arabesque.  

                    
16  EPPEL (J.), L’Homme-girafe, op. cit., p. 26. 

17  EPPEL (J.), L’Homme-girafe, op. cit., p. 25. 
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Dans les immeubles, les occupants s’écoutent à travers les cloisons. 
Ainsi, tel personnage est irrésistiblement attiré par les bruits suspects 
émanant de l’appartement voisin :  

Il se mit à genoux et se traîna jusqu’à la prise électrique qui reliait son salon à la 
chambre à coucher de ses voisins. Il plaça délicatement sa bonne oreille contre les trois 
petits trous et écouta. Ce qu’il entendit fut le grognement rythmé d’un homme, chaque 
grognement très rapidement suivi par le claquement d’une chair dense sur une chair 
gracile. Il y avait un troisième son, à peine perceptible à travers les trous de la prise, et 
c’était un geignement… une jeune fille 18. 

L’excitation de celui qui écoute à travers le mur fait partie du dispositif 
pornographique. Scène de détournement de mineure, ou scène 
incestueuse, celui qui écoute imagine tout et en tire une excitation. 

Cette sexualisation des corps par le mouvement synchronisé ne peut 
être perçue que par celui qui se trouve en bordure. Eppel nous invite à voir 
ces corps sexualisés par le regard des domestiques, jardiniers et autres 
employés. Ceux-ci sont obsédés par la chair qui s’exhibe dans ce que les 
invités croient être un entre soi. On pourrait multiplier les exemples de 
scènes très sexuelles aperçues par un personnage en bordure, dissimulé 
sous le lit (comme l’homme-girafe dans l’infirmerie du lycée de jeunes-filles) 
ou invisible comme un domestique qui ferait partie du décor. Il n’y a pas 
d’exhibition érotique, mais un devenir sexuel des corps, qui passe par un 
regard dérobé. 

Plusieurs personnages principaux des récits de John Eppel ont des 
problèmes sexuels. Ils sont susceptibles de ressentir une excitation 
extrême, mais sont frappés d’impuissance, voire, pour l’homme-girafe, sont 
châtrés. Leur corps ne peut pas s’emboîter dans ceux des autres et ils se 
retrouvent en situation de bordure. C’est de cette situation, et de l’excitation 
sexuelle inassouvie qu’elle engendre, que peut naître l’arabesque. 

Évoquons pour terminer deux romans qui font des usages antithétiques 
de l’arabesque : The Giraffe Man (1993) et Absent : the English Teacher 
(2009). 

                    
18  « He got down on his knees and crawled over to the wall plug that connected his living 

room on his neighbourgs’ bedroom. Carefully he placed his good ear against the three 

little holes, and listened. What he heard was the rhythmic grunting of a man, each grunt 

very quickly followed by the sound of heavy flesh walloping light flesh. There was a third 

sound, barely perceptible through the plug holes, and that was the sound of 

whimpering… a young girl » (EPPEL (J.), Hatchings, op. cit., p. 83). 
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Le narrateur du premier roman, Andrew Hondebrood, est une sorte de 
monstre passif, accompagné une petite statuette en forme de girafe, qu’il 
appelle son umbhali, terme qui renvoie en sindebele à la fois à l’assassin et 
à l’auteur. Ce petit-fils d’une infirmière d’école passe son enfance dans 
l’infirmerie d’un pensionnat de jeunes filles où il est l’objet d’humiliations 
sexuelles. Andrew sent son corps se métamorphoser, son cou s’allonger, 
comme sous la pression des humiliations qu’il a subies dans l’enceinte du 
pensionnat. Il deviendra par la suite un inquiétant tueur en série d’animaux 
domestiques, dont les cadavres sont imparfaitement enterrés dans son 
jardin, car toujours susceptibles de remonter à la surface avec l’aide des 
vautours aux aguets. La sinistre figure de l’homme-girafe est un 
déploiement possible de l’arabesque, lorsqu’elle se tourne en ligne de mort. 
L’inquiétante figure du tueur en série qui est esquissée dans ce roman me 
semble largement dépasser le contexte étroit du Zimbabwe. Pensons à 
l’étrange dialectique qui se noue autour de plusieurs affaires récentes de 
tueurs ou violeurs en série : l’horreur grotesque concentrée pendant des 
mois, voire des années, dans la profondeur de caves ou d’arrières-caves et 
le soudain déploiement d’une arabesque à la surface du monde, véhiculée 
par les médias et portant à la Une, la figure grotesque du « monstre ».  

On trouvera une autre issue possible pour l’arabesque, plus positive 
semble-t-il, même si elle mène également à la mort, dans Absent : the 
English Teacher (2009). George J. George, un professeur de littérature 
anglaise renvoyé de son collège, se retrouve domestique dans sa propre 
maison, au service de la maîtresse d’un ministre dont il a endommagé la 
Mercedes dans un accrochage. Déplacé en situation liminaire, George 
retrouve la possibilité de transmettre une lecture ouverte des œuvres en 
donnant des cours particuliers de littérature aux enfants de sa nouvelle 
patronne. Les textes littéraires anglais, pris jusqu’ici dans un jeu grotesque 
d’enfermement culturel, retrouvent leur ouverture en entrant en dialogue 
avec ceux de Ngugi wa Thiong’o, et avec la tradition orale ndebele. La 
littérature, aussi prestigieuse soit-elle, est toujours susceptible d’être prise 
dans un dispositif grotesque. Eppel montre qu’elle est susceptible de 
devenir un acteur très puissant de la dynamique d’enfermement grotesque, 
comme c’est le cas de la littérature anglaise dans les écoles pour Blancs. 
Les mots des écrivains sont alors pris dans les jeux obscènes des corps 
sociaux, qui sont la destination logique de l’enfermement culturaliste. La 
nouvelle situation liminaire du personnage engendrera un nouveau rapport, 
désenclavé, aux textes littéraires. L’expérience n’est pas sans dangers, 
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puisque l’arabesque finira par entraîner George dans une dérive spatiale : il 
sort de l’enclos et se perd dans le Matabeleland, où il va mourir dans un 
semi-délire. 

* 

Il n’y a pas de gratuité du grotesque chez John Eppel. La situation 
dramatique actuelle du Zimbabwe permettrait difficilement un tel jeu. Le 
grotesque est clairement une arme politique qui permet à la fois de dire 
l’imminence de l’effondrement d’un système monstrueux et de préfigurer les 
lignes d’avenir. Le postcolonial est propice à l’émergence du grotesque 
parce qu’il ne permet pas de position d’extériorité. Les anticoloniaux sont 
des postcoloniaux. Encore une fois l’arabesque ne peut naître que du sein 
du grotesque postcolonial. Le régime de Mugabe est insupportablement 
grotesque parce qu’il nous interpelle tous, et ceux qui croient pouvoir en rire 
avec détachement se retrouvent, par leur ricanement même, au centre du 
grotesque. 

L’œuvre de John Eppel n’est pas désespérée. Comme celle de tous les 
auteurs grotesques, elle nous fait rire à notre insu. On ne sait pas trop d’où 
vient le rire, qui est à la fois inquiétant et libérateur. Il se greffe directement 
sur les vibrations émises par les corps grotesques : dernier principe 
spirituel, quand tout est absorbé par l’obscène. 

 


