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Résumé : C'est en termes de dispositif grotesque que cet article analyse
facon dont I'écriture romanesque de John Eppel rend compte de ce qui se
joue depuis plusieurs décennies dans un pays comme le Zimbabwe,
emblématique de nombreuses dérives postcoloniales africaines. La
recherche d’homogénéités sociales, dans des espaces clos et protégés
comme la villa ou I'école (et dont le laager est une sorte d’archétype),
génére une mise en phase pornographique et grotesque des corps. La
seule issue a cette frénésie grotesque est l'arabesque tracée par
I'excitation exacerbée de voyeurs impuissants, le plus souvent en position
de narrateurs, qui évoluent au coeur de ces cellules closes, a la fagon
d’inquiétantes et incontrélables figures.

Abstract : John Eppel’s novels are concerned with the grotesque socio-
political situation of contemporary Zimbabwe, emblematic of numerous
drifts of postcolonial Africa. The quest for social homogeneities, in enclosed
places such as villas or schools (the laager being a kind of archetype),
generates a pornographic and grotesque accordance of bodies. The only
issue to such a grotesque frenzy is the arabesque traced by excited
narrators, sexually impotents, who circulate inside these closed cells, like
disquieting figures.

Je voudrais, dans le cadre de cette communication, a partir de I'étude
de I'ceuvre d’'un écrivain zimbabwéen encore peu connu, m'intéresser a la
question des dispositifs grotesques. Quels sont les dispositifs qui
produisent des effets grotesques ? Selon quels agencements tel
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personnage, telle attitude, telle situation, se retrouvent-ils qualifiés de
grotesques ? A défaut de pouvoir décrire de fagon formelle les critéres
d’'une esthétique grotesque, nous pourrons tenter de décrire, en termes de
dispositifs, les conditions formelles de la production d’effets grotesques.

Les études postcoloniales sont particuliérement attentives a ces
dispositifs sociopolitiques qui ont été mis en place depuis la colonisation
dans de nombreux pays africains et qui sont susceptibles de produire du
grotesque, entre autres effets incontrélables. L'évolution politique de la
Rhodésie depuis la déclaration d'indépendance unilatérale en 1965, puis du
Zimbabwe depuis la prise du pouvoir par Robert Mugabe en 1980 fait se
succéder deux visages d’une situation marquée par la permanence d’un
clivage racial trés fort entre les communautés blanches et noires. Un
écrivain comme John Eppel, né en Afrique du Sud en 1947 et venu trés
jeune s'installer avec sa famille a Bulawayo, persiste a voir a I'ceuvre, dans
le corps social, aprés 1980, une logique de cloisonnement et de
ségrégation. Issu de la communauté blanche, il s'identifie au peuple
ndebele dont il n'a jamais quitté la terre (le Matabeleland est a cheval sur le
Zimbabwe et 'Afrique du sud) et qu'il considere comme le véritable perdant
de l'indépendance de 1980.

L’ceuvre romanesque de John Eppel se présente comme une grande
galerie de personnages issus des classes aisées, blanches ou noires. Ces
personnages sont saisis dans leur intimité ; ils évoluent dans un cadre de
vie qui leur est familier, chez eux ou sur leur lieu de travail. Notre hypothése
sera que le grotesque nait de la cléture de l'espace dans lequel ils
évoluent. Le plus souvent ramenés & leur physique, ces personnages
épousent des postures grotesques qui sont clairement reliées & une vie en
vase clos '. Le grotesque est associé a un type particulier d’organisation
sociale fondé sur une mythologie de I'appropriation territoriale, de
'homogénéité identitaire et de la clbture sociale. La ferme, la villa, I'école,
sont autant d’espaces protégés dans lesquels s’engluent des personnages.
On verra comment les dispositifs de cléture entrainent systématiquement
une dérive pornographique : mélée des corps et postures équivoques.

I me semble qu'on peut parler de grotesque & propos de I'écriture de
John Eppel parce qu'elle ne reléve pas de la satire sociale, de la caricature

1 A mettre en relation avec les imaginaires du laager et du kraal, trés actifs en Afrique
australe.
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militante. Il n'y a pas d'énonciation extérieure et nous sommes tous
embarqués dans l'aventure grotesque. Pour comprendre d'ou vient
l'ouverture de cette ceuvre, et donc les enjeux politiques du grotesque,
nous aurons recours a la notion d’arabesque, héritée d’Edgar Poe. Les
situations les plus grotesques générent, du fond de la cléture, une ligne
arabesque qui les met en perspective. Un conte célébre comme « Le
masque de la Mort rouge » raconte explicitement cette irruption de la figure
arabesque au sein de la cloture grotesque. On pensera au garnement du
« Diable dans le beffroi », qui perturbe la tranquillitt du village de
Vondervotteimittis par sa démarche virevoltante : « [...] ce qui occasionna
principalement une juste indignation fut que ce misérable freluquet, tout en
brodant +tantét ? un fandango, tantét une pirouette, n'était nullement réglé
dans sa danse, et ne possédait pas la plus vague notion de ce qu'on
appelle aller en mesure » 2. Dans I'ceuvre de John Eppel, 'embourbement
pornographique grotesque va étre solidaire d'une ligne arabesque,
dessinée par I'excitation du voyeur, qui lui échappe et va permetire a
l'auteur de dire la dérive politique d’'un pays menacé d'effondrement. John
Eppel parvient a dire I'obscénité grotesque a l'aide de figures-arabesques
inquiétantes parce qu'elles semblent avoir poussé jusqu'au bout cette
logique pornographique et adopté le point de vue du voyeur.

C'est ce lien entre la posture grotesque des personnages et la situation
sociopolitique d’un pays qu’Eppel parvient & interroger. Un des enjeux de
cette présentation sera de présenter le grotesque comme point
d’articulation du politique et du corporel : les personnages de John Eppel
sont prisonniers de postures, de maniéres d'étre grotesques, qui expriment
I'impasse d’'une situation sociopolitique.

De lieux clos en lieux clos : rabattement grotesque sur les corps

Tous les romans et nouvelles de John Eppel ont pour cadre Bulawayo,
la deuxieme ville du Zimbabwe, au sud de Harare, non loin du grandiose
site granitique de Matopos, célébre pour ses gravures rupestres. Bulawayo
est par excellence présenté comme un lieu clos. Non que les personnages
ne puissent en sortir, mais, lorsqu'ils le font, c’'est nécessairement par un

2 PoE (E.An), Nouvelles histoires extraordinaires. Paris : Gallimard, coll. Folio, 1974,
p. 223.
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moyen de locomotion, train ou voiture, qui les maintient dans un lieu exigu.
Les sorties dominicales au Matopos ou dans le Matabeland les ménent aux
aires de pique-nique aménagées ou aux campsites. La Range-Rover est le
véhicule indispensable, pour ceux qui « ne sont pas n'importe qui » dans la
société de Bulawayo, a un contact en douceur avec une nature grandiose
ramenée a la mesure d’'un petit monde privé.

Le domicile des personnages occupe une place de choix dans un
roman comme Hatchings (1993), qui raconte de fagon entrecroisée quatre
réveillons de Nouvel An. La description des maisons ou des appartements
est consubstantielle a l'existence narrative des personnages qui les
occupent. Ceux-ci portent avec eux leur espace privé. Dans ces espaces
privés se fait une redistribution de la « société qui compte » a l'occasion
des fétes de Nouvel An. Plusieurs garden-parties se déroulent au méme
moment dans des villas différentes. Celle de Strontium Twot :

Tout ce qui comptait a Bulawayo avait été invité a cette féte. La liste d’invités des Twot
était le Who's Who de la ville — sinon de la province ; les Wicks de Gwanda n’avaient-ils
pas été invités ? Et les Galls de Triangle ? Et les Smeckmas de Zvishavane ? — un
Who's Who des hommes d’affaire, de planteurs, de criminels ayant pignon sur rue et de
fonctionnaires 3.

et celle de Ingeborg Ficker :

Ingeborg Ficker, la grande artiste de Bulawayo, organisait une féte pour des amis et des
artistes, a sa ferme de Old Gwanda Road. Tout ce qui comptait dans la premiere ville du
Matabeleland serait la: des volontaires de l'aide internationale, des réfugiés sud-
africains, d’anciens dissidents, des politiciens radicaux, des homosexuels, des accros,
des acteurs, des tueurs en série, et des écrivains 4.

3 EPPEL (J.), Hatchings. Bulawayo : ‘amaBooks, 2006 [1e éd.: Cape Town: Carrefour
Press, 1993] : « Anybody who was anybody in Bulawayo had been invited to this party.
The Twots’ guest list read like a Who's Who of the city’s — nay the province’s; for had
not the Wicks from Gwanda been invited ? And the Galls from Triangle ? And the
Smeckmas from Zvishavane ? — a Who’s Who of the city’s businessmen, commercial
farmers, successful criminals, and senior civil servants » (p. 16).

4« Ingeborg Ficker, Bulawayo’s premier artist, was holding a party for friends and fellow
artists, at her farm off the Old Gwanda Road. Anybody who was anybody in
Matabeleland’s premier city would be there: ex-pat aid workers, South African refugees,
ex-dissidents, rogue politicians, homosexuals, dope addicts, actors, serial killers, and
writers » (EPPEL (J.), Hatchings, op. cit., p. 33).
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Ces fétes paralléles partagent la « société qui compte » en communautés
homogénes, rassemblées dans des jardins privés qui se ressemblent
singulierement derriére leur cléture électrifiée.

Les chiens font partie du décor du jardin zimbabwéen type, comme un
archétype de I'animal domestiqué. lls sont chargés de veiller a la cléture du
lieu. Ces animaux, ramenés a l'ordre humain, sont des piéces-clés de
I'agencement grotesque. Les jardins clos, protégés par des barriéres
électriques, sont longuement décrits dans les récits d’Eppel, notamment
pour leur végétation plus ou moins luxuriante, selon que le propriétaire a les
moyens d’accéder a l'eau. Rien ne semble pouvoir échapper au jeu
grotesque de I'enfermement, pas méme les astres qui sont eux aussi
ravalés au statut de luminaires. Ce que Michel Foucault dit du jardin
comme hétérotopie heureuse et universalisante 5, rassemblant en un
microcosme les mondes végétaux, animaux et minéraux, fonctionne a plein
ici, mais sur le mode grotesque parce qu'il ne reste plus d’'autre lieu que
ces hétérotopies. Ces jardins sont devenus les seuls lieux habitables du
pays : derriere les murs, des enfants en haillons se battent pour récupérer
quelques restes dans les détritus.

Cette derniére observation a propos du retournement dysphorique de
I'hétérotopie du jardin est 'occasion d’avancer une hypothése plus générale
a propos du dispositif grotesque en contexte postcolonial : le grotesque y
naitrait de l'existence de lieux hétérotopiques déconnectés du reste du
monde. Reprenons la définition que Foucault donne de 'hétérotopie :

Il'y a également, et ceci probablement dans toute culture, dans toute civilisation, des

lieux réels, des lieux effectifs, des lieux qui sont dessinés dans l'institution méme de la

société, et qui sont des sortes de contre-emplacements, sortes d’utopies effectivement
réalisées dans lesquels les emplacements réels, tous les autres emplacements réels
que l'on peut trouver a l'intérieur de la culture sont a la fois représentés, contestés et

inversés, des sortes de lieux qui sont hors de tous les lieux, bien quils soient
effectivement localisables 8.

Ce qui ne fonctionne pas dans les jardins de ces villas de nouveaux riches,
cest cette relation (de représentation, d'inversion ou de contestation) avec
le dehors. Parmi les hétérotopies cités par Foucault dans son article trés
dense, il y a les colonies jésuites d’Amérique du Sud: « colonies

5 FoucauLt (M.), « Des espaces autres », Dits et écrits. Tome IV. Paris : Gallimard, coll.
Quarto, 2001, p. 1577-1578.

6 FoucauLT (M.), « Des espaces autres », art. cit., p. 1574.
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merveilleuses, absolument réglées, dans lesquelles la perfection humaine
était effectivement accomplie ». L’ordonnancement tres strict de la vie dans
ces colonies n'avait de sens que dans une relation avec le reste du monde,
relation garantie par l'ordre jésuite lui-méme. De la méme fagon, I'ordre
colonial est garanti par des administrations qui sont en relation avec un
centre impérial (& Londres, a Paris, etc.). Ce que la postcolonie rend
possible, c’est I'enfermement de pays entiers, qui se retrouvent aux prises
avec une administration déconnectée, appliquant ses réglements a vide,
productrice de grotesque.

Le grotesque vient précisément de cette absence d'un Dehors. Alors
humains, animaux et végétaux se trouvent interconnectés a l'intérieur de la
cléture. Une nouvelle de White man crawling (2007), intitulée « Quite
epiphanic, Really », raconte le caprice de femme enceinte de Gloria qui se
passionne pour les arbres nains, au grand dam de son domestique, qui ne
supporte pas de la voir manipuler de la sorte un arbre-pluie (rain tree),
arbre redouté dans sa culture. Le dépérissement de I'arbre-pluie sera mis
en relation a la fin de la nouvelle avec le mauvais développement du feetus
dans le ventre de sa mére. lls entrent dans un circuit fermé de dévoration.
Au cours des fétes du Nouvel An, les humains mangent de la viande
animale (Eppel insiste beaucoup sur la fagon dont les animaux sont abattus
pour la consommation humaine) dans des jardins gardés par des boerbuls
et des rottweilers, et des écriteaux annoncent : « IF YOU ENTER THESE
PREMISSES WITHOUT PERMISSION YOU WILL BE EATEN ALIVE » 7.
Les rapports d’entre-dévoration qu’entretiennent humains, végétaux et
animaux sont un effet la cléture grotesque du monde.

Cest au sein des écoles secondaires, et particuliérement des
pensionnats, que cette homogénéisation des corps est la plus poussée. Les
écoles sont des lieux clos dont une des fonctions est de créer un esprit de
corps au sein d'un groupe d'adolescents triés sur le volet. Les uniformes
sont les marqueurs de ce processus d’homogénéisation et participent de la
synchronisation des corps.

Au pensionnat, on portait toujours un uniforme quelconque, dans la journée au moins.

Chemise et short kaki, chapeau, cravate, bas accordés, au signe distinctif de I'école, et

chaussures noires formaient la panoplie ordinaire ; quelques variantes pour le

dimanche : chemise blanche et pantalon gris, veste rayée aux armes du collége,
chapeau de paille. D'autres tenues servaient a la parade hebdomadaire des juniors et

7 EPPEL (J.), White man crawling. Bulawayo : ‘amaBooks, 2007, p. 63.



Index -7

les ensembles différaient pour chaque sport : rugby, hockey, athlétisme, voire natation.
Les professeurs eux-mémes, bien que cela ne fit pas obligatoire, avaient tendance a
s'aligner, a s’habiller pareillement. J'ai le souvenir d’'hommes en costumes « safari » et
de femmes en robes de crépe acrylique, affublées de chaussettes ou bas. Sur les
jambes fortes — apanage le plus courant chez ces dames — on entendait bruire, grincer
ceux-ci, au rythme de leurs pas dans la cour; ce son ressemblait bizarrement a celui des
musiciens de Bulawayo lorsqu'ils accordaient leurs instruments 8.

Les uniformes ne servent pas a effacer les corps, mais a les mettre en
accord ; ils sont un opérateur essentiel de la sexualisation des corps dans
I'enceinte des colléges.

La société zimbabwéenne que décrit John Eppel est minée par cette
privatisation de I'espace, qui génére, sous |'apparente harmonie des corps,
une monstruosité grotesque. Les familles dans les maisons ou les
appartements, les classes d’enfants ou d’adolescents dans les écoles, sont
autant d'associations de corps dans des lieux privés par exclusion de toute
préoccupation externe. Voila pourquoi John Eppel ne semble s'intéresser
qu'aux classes aisées urbaines (des classes moyennes aux classes
supérieures) : ceux qui n‘ont pas acces a un espace privé sont exclus de
cette écriture du grotesque.

Processus-de-sexualisation des corps : grotesque et pornographie

Ce caractére endogéne du rapprochement des corps dans des lieux
clos va générer une sexualisation généralisée. Une des fétes organisées a
I'occasion du Nouvel An a lieu dans la ferme d’Ingeborg Ficker, artiste-
peintre. L'artiste fédére toute la communauté radicale et anticolonialiste

8 EPPEL (J.), L'Homme-girafe. Tr. fr. par Bernadette Beaujean. Paris : L'Harmattan, 2004,
p. 106. « At boarding-school we were never out of one uniform or another, not during the
day. The ordinary uniform consisted of khakhi shirt and shorts, black shoes, school hat,
school tie, school stockings. A variation of this was the Sunday uniform of white shirt,
grey longs, school blazer, black shoes, straw basher, school tie, school stockings. Then
there was the cadet uniform for weekly cadet parades, the rugby uniform, the cricket
uniform, the hockey uniform — even the swimming uniform. The teachers too, although
with them it was not compulsory, were inclined to dress alike. As far as | can remember,
all the men wore safari suits and all the women wore crimplene dresses with stockings
or tights. Most of these women had fat legs so that when they walked across the quad
the rasping of their stockings (or tights) sounded like the Bulawayo Philarmonic
Orchestra turning up for a performance of Ravel’s Bolero » (EPPEL (J.), The Giraffe Man.
Cape Town / Pretoria : Queillerie, 1994, p. 80.
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autour de son corps et de son sexe, qui sont les uniques objets de sa
création artistique :
A travers les ans, Ingeborg Ficker n'a cessé de peindre tous les aspects de son corps :
entiérement vétu, a demi-vétu et totalement nu. Elle peignait parfois son corps entier,
d'autres fois elle se concentrait sur une main, disons, ou un pied ; mais la partie de son
corps qui la fascinait le plus (et il faut avouer que c’était également la partie de son

corps qui fascinait le plus ses amis et ses admirateurs) était son vagin. Cet organe
qu'elle avait dessiné, photographié, sculpté et peint plusieurs milliers de fois .

La peinture de Ingeborg Ficker, réalisée avec de la suie de biscuits pour
chien carbonisés (directement acheminés de l'usine), du sperme d'ours
blancs (gardés dans la ferme a cet effet) et son propre sang menstruel,
dégage une odeur forte qui participe de sa puissance de fascination. Cette
concentration des regards sur le sexe de l'artiste est emblématique d’un
schéma récurrent.

Le corps des professeurs remplira exactement la méme fonction au sein
des classes, dans les écoles privées les plus prestigieuses de Bulawayo.
Dans l'enceinte des écoles, la classe est un espace clos dédié a la
promiscuité des corps, sous l'influence du corps du professeur soumis a
tous les regards. Les personnages de professeurs, trés nombreux chez
John Eppel, sont soumis, plus ou moins a leur insu, au regard sexualisant
des classes. Tous sont célibataires et doivent gérer une sexualité difficile a
controler, qu'il s'agisse de Simon et Nicholas, deux expatriés anglais,
grands amateurs de black pussy dur—e6t€, ou du professeur d'histoire
Roland Clarke, terrorisé par les femmes, qui cache son corps sous une
tenue toujours impeccablement repassée et amidonnée, mais qui garde
dans son jardin un bouc en rut permanent, qui « mangeait, baisait,
mangeait, baisait, du matin au soir » 10,

Le professeur, au centre des regards de la classe, est donc par
excellence en posture grotesque, non seulement parce qu'il a un corps qu'il

9« Through the years Ingeborg Ficker had painted ove rand over again, every aspect of
her body : fully clothed, partly clothed, and stark naked. Sometimes she painted her
body entire, sometimes she focussed on a hand, say, or a foot; but that part of her body
which most fascinated her (and it's only fair to say that it was the part of her body that
most fascinated her friends and admirers) was her vagina. This organ she had sketched,
photographed, sculpted, and painted many thousand of times » (EPPEL (J.), Hatchings,
op. cit., p. 33).

10 EPPEL (J.), White man crawling, op. cit., p. 21-23.
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ne peut cacher et parce qu'il a des pulsions sexuelles inavouables, mais
avant tout parce que la bonne société zimbabwéenne compte sur lui pour
fédérer autour de lui un groupe social a l'exclusion des autres. Le
professeur a pour mission de créer un corps autour de lui. En ce sens, il
joue le méme role ambivalent que les logos ou les insignes dont les écoles
se dotent. Soit I'insigne de la nouvelle école Black Rhino High :
L'insigne de I'école représentait un rhino noir, de front, sur un fond rouge orné d’'orange.
Matilda déclara publiquement que ces couleurs n'avaient aucune valeur symbolique,
mais en privé — seulement & ses amis proches, s'il vous plait — elle confessait que le
rouge était le sang du Christ, I'orange, sa couleur favorite et son fruit favori, était un
hommage a son lieu de naissance : Bethlehem dans I'Etat libre d’Orange en Afrique du
Sud. Malheureusement les fabricants du badge ne firent pas du trés bon boulot avec le
rhino, qui se mit a ressembler — du moins pour la poignée d'iconoclastes de I'école —

aiguillonnés, sans aucun doute, par ce sale petit bonhomme, Boland Lipp — moins a un
des « Big Five » — qu'a un énorme pénis noir en érection '".

Parce que l'insigne symbolise le rapprochement des corps dans le lieu clos
de I'école, celle-ci se retrouve donc fortement sexualisée.

Les cours de littérature anglaise dispensés dans ces écoles huppées,
qu'ils portent sur les romans d’Emily Bronté, le théatre de Shakespeare ou
la poésie de Coleridge, dérivent systématiquement vers des lectures
obsceénes 2. Coincés dans I'espace clos de la classe, les professeurs et
leur culture supposée sont pris en otage dans un jeu social grotesque qui
passe par les corps. De la méme fagon, les prises de positions politiques
du groupe qui entoure Ingeborg Ficker participent de la spirale grotesque.
Nous sommes toujours dans des espaces clos, qui engagent les corps et
les mots dans des postures grotesques. Les mots et le langage participent
d'un liant verbal qui fédere les corps et distribue un sentiment
d’homogénéité : ils participent de la pornographie. Il ny a pas
d'échappatoire au grotesque par le biais du discours militant. Les mots, les

11« So the school badge was designed with a black rhino, head-on, on a red background
trimmed with orange. Matilda gave out publicly that the colours had no symbolic value,
but privately — only to her closest friends, mind you — would she confess that the red
was the blood of Christ, and that the orange, her favourite colour and her favourite fruit,
was her homage to the place of her birth: Bethlehem in the Orange Free State of South
Africa. Unfortunately, the manufacturers of the badge didn’t do a very good job of the
rhino and it turned out to look, according to the handful of iconoclasts in the school —
spurred on, no doubt, by tha nasty little man, Boland Lipp - less like one of the Big Five
— than an enormous, erect black penis » (EPPEL (J.), Hatchings, op. cit., p. 1-2).

12 EPPEL (J.), Absent : The English Teacher. Harare : Weaver Press, 2009, p. 5-12.
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idées, tout 'ordre symbolique semble effondré, embourbé dans la scéne
pornographique.

Au cours des fétes privées, la musique invite a cette synchronisation
des corps. Dans les jardins paralléles de Hatchings, on danse sur la méme
musique, celle de lpi Tombi '3, et trés vite les mouvements de danse se
sexualisent :

Et qui est-ce avec son épaisse tranche d'aloyau, saignante, qui se balance entre ses

dents pendant qu'il bouge au rythme de Ipi Tombi, une bouteille de biére dans chaque

main ? C'est le grand dramaturge de Bulawayo, Skies lzindebe. Regardez-le se
dandiner ! Il n'a pas passé un aussi bon moment depuis... était-ce son douziéme ou son
treizieme voyage a I'étranger ? Maintenant sa partenaire, Ms O'Toole-bag le rejoint. lis

simulent une copulation. D’autres les rejoignent, et ils sont bientdt une douzaine de
couples a I'affaire — par devant, par derriére, de coté, en diagonale... 14

A Thorizon de ces regroupements de corps, il y a I'emboitement
synchronisé : grotesque partouze rythmée. Il me semble qu'il y a ici une
forme caractéristique du grotesque postcolonial qui entretient un rapport
étroit avec les idéologies de la ségrégation raciale. La synchronisation des
corps engendre des monstres contre-nature. Le potentiel incestueux de
cette sexualisation est évident 5.

Synchronisation des corps et mise en perspective : I'arabesque

Parce que le Dehors n'existe plus, une fois dans ces lieux clos, ce qui
attire le regard n'est pas ce qui est a I'extérieur, mais ce qui se passe
dedans. Les fenétres servent a voir l'intérieur. Cette orientation centripéte
du regard est une premiére caractéristique grotesque en ce qu'elle fait

13 EPPEL (J.), Hatchings, op. cit., p. 63 ; p. 70.

14 « And who’s that with the fatty helping of sirloin, medium rare, swainging from his
clenched teeth while he moves to the rhythm of Ipi Tombi, a bottle of beer in either hand,
held high? It's Bulawayo’s own playright, Skies Izindebe. Just look at him swing! He
hasn’t had such a good time since... was it his twelfth ot his thirteenth overseas tour ?
Now his partner, Ms O’Toole-bag, joins him. Their dance is a simulated fuck. Others
joint hem, and soon there are dozen of couple a tit — from the front, from the back,
sideways, diagonally... » (EPPEL (J.), Hatchings, op. cit., p. 69-70).

15 Les travaux de Tina Harpin, qui fait actuellement une thése sur les liens entre inceste et
race dans la littérature du Sud des Etats-Unis et d’Afrique du Sud au xxe siécle,
témoignent de cette obsession de I'inceste chez les auteurs concernés par les politiques
de ségrégation raciale (Faulkner, Morrison, Coetzee, Van Niekerk...).



Index — 11

apparaitre des corps a I'étroit. Au cours d’un voyage en train qui le méne a
Bulawayo avec sa grand-mere le narrateur de The Giraffe Man (1994),
dans une scéne apparemment bien innocente, trouve un angle de regard
qu'il ne quittera plus :
Je ne garde qu'un vague souvenir du trajet de Francistown & Bulawayo, parcours long,
terriblement ennuyeux. Une terre brune, grillée, criblée d'acacias, rabougris, s'étirait a
perte de vue, défiant I'imagination. La locomotive a vapeur avait remplacé la machine
« diesel » sur un point de la ligne, j’'associe ce paysage désolé a la puanteur du charbon
en combustion et aux escarbilles qui mirritérent les yeux. Niché prés de la vitre,

jobservai Tante Heb et son amie Callie, aux prises avec les difficultés qui consistent a
se lever, a faire sa toilette, dans un espace aussi restreint 6.

Le contraste entre la monotonie ennuyeuse des espaces ouverts et le
voyeurisme latent d'un regard tourné vers ce qui se passe dans les
espaces clos est ici flagrant. Dans cet espace privé et clos que constitue
momentanément un compartiment de train, le narrateur est attentif a la
facon dont les corps s’accordent, se composent, pour former une sorte de
machine corporelle hybride :
Blotti sous mes couvertures, sur la couchette du bas, mes pensées s’envolérent vers les
deux dames rangées au-dessus de ma téte ; Grand-maman au centre, Tante Heb au
sommet. J'avais lu que des femmes, en vivant cbte a cote, pouvaient — inconsciemment
bien sir — synchroniser certaines fonctions de leur corps ; eh bien, mes voisines, dans
ce compartiment de seconde classe, ronflaient d’'un bel accord! Dans ce concert,

distinguer I'une de l'autre parut si audacieux, si compliqué, que je ne me rendormis
qu’au coup de sifflet, quand le train repartit en se trémoussant 17.

Cette synchronisation des corps, qui est un effet de 'espace clos, est une
composante essentielle du grotesque. La fagon dont les corps s’accordent
dans un espace privé est corrélative du rejet de l'espace ouvert a
I'extérieur.

Deux observations importantes : la pornographie passe par une mise en
phase des corps ; cette mise en phase est pergue par un observateur situé
en bordure. Ce qui apparait évident dans cet épisode du compartiment de
train, c'est que I'espace clos génére son observateur de bordure. Le voyeur
est dedans, mais lui seul, par impossibilitt de s'embourber dans le
grotesque, parvient a dégager I'arabesque.

16 EPPEL (J.), L'Homme-girafe, op. cit., p. 26.
17 EPPEL (J.), L'Homme-girafe, op. cit., p. 25.
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Dans les immeubles, les occupants s'écoutent a travers les cloisons.
Ainsi, tel personnage est irrésistiblement attiré par les bruits suspects
émanant de I'appartement voisin :

I se mit & genoux et se traina jusqu'a la prise électrique qui reliait son salon a la

chambre & coucher de ses voisins. Il plaga délicatement sa bonne oreille contre les trois

petits trous et écouta. Ce qu'il entendit fut le grognement rythmé d’'un homme, chaque
grognement trés rapidement suivi par le claquement d’une chair dense sur une chair

gracile. Il'y avait un troisiéme son, a peine perceptible a travers les trous de la prise, et
c'était un geignement... une jeune fille 18.

L’excitation de celui qui écoute a travers le mur fait partie du dispositif
pornographique. Scéne de détournement de mineure, ou scéne
incestueuse, celui qui écoute imagine tout et en tire une excitation.

Cette sexualisation des corps par le mouvement synchronisé ne peut
étre percue que par celui qui se trouve en bordure. Eppel nous invite a voir
ces corps sexualisés par le regard des domestiques, jardiniers et autres
employés. Ceux-ci sont obsédés par la chair qui s’exhibe dans ce que les
invités croient étre un entre soi. On pourrait multiplier les exemples de
scénes trés sexuelles apergues par un personnage en bordure, dissimulé
sous le lit (comme 'homme-girafe dans l'infirmerie du lycée de jeunes-filles)
ou invisible comme un domestique qui ferait partie du décor. Il n'y a pas
d’exhibition érotique, mais un devenir sexuel des corps, qui passe par un
regard dérobé.

Plusieurs personnages principaux des récits de John Eppel ont des
problémes sexuels. lls sont susceptibles de ressentir une excitation
extréme, mais sont frappés d'impuissance, voire, pour ’lhomme-girafe, sont
chatrés. Leur corps ne peut pas s’'emboiter dans ceux des autres et ils se
retrouvent en situation de bordure. C'est de cette situation, et de I'excitation
sexuelle inassouvie qu'elle engendre, que peut naitre 'arabesque.

Evoquons pour terminer deux romans qui font des usages antithétiques
de l'arabesque : The Giraffe Man (1993) et Absent : the English Teacher
(2009).

18 « He got down on his knees and crawled over to the wall plug that connected his living
room on his neighbourgs’ bedroom. Carefully he placed his good ear against the three
little holes, and listened. What he heard was the rhythmic grunting of a man, each grunt
very quickly followed by the sound of heavy flesh walloping light flesh. There was a third
sound, barely perceptible through the plug holes, and that was the sound of
whimpering... a young girl » (EPPEL (J.), Hatchings, op. cit., p. 83).
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Le narrateur du premier roman, Andrew Hondebrood, est une sorte de
monstre passif, accompagné une petite statuette en forme de girafe, qu'il
appelle son umbhali, terme qui renvoie en sindebele a la fois a I'assassin et
a l'auteur. Ce petit-fils d’une infirmiére d'école passe son enfance dans
linfirmerie d’'un pensionnat de jeunes filles ou il est I'objet d’humiliations
sexuelles. Andrew sent son corps se métamorphoser, son cou s’allonger,
comme sous la pression des humiliations qu’il a subies dans I'enceinte du
pensionnat. Il deviendra par la suite un inquiétant tueur en série d’animaux
domestiques, dont les cadavres sont imparfaitement enterrés dans son
jardin, car toujours susceptibles de remonter a la surface avec l'aide des
vautours aux aguets. La sinistre figure de I'homme-girafe est un
déploiement possible de I'arabesque, lorsqu'elle se tourne en ligne de mort.
L'inquiétante figure du tueur en série qui est esquissée dans ce roman me
semble largement dépasser le contexte étroit du Zimbabwe. Pensons a
I'étrange dialectique qui se noue autour de plusieurs affaires récentes de
tueurs ou violeurs en série : I'horreur grotesque concentrée pendant des
mois, voire des années, dans la profondeur de caves ou d'arriéres-caves et
le soudain déploiement d’'une arabesque a la surface du monde, véhiculée
par les médias et portant a la Une, la figure grotesque du « monstre ».

On trouvera une autre issue possible pour I'arabesque, plus positive
semble-t-il, méme si elle méne également a la mort, dans Absent : the
English Teacher (2009). George J. George, un professeur de littérature
anglaise renvoyé de son college, se retrouve domestique dans sa propre
maison, au service de la maitresse d’un ministre dont il a endommagé la
Mercedes dans un accrochage. Déplacé en situation liminaire, George
retrouve la possibilité de transmettre une lecture ouverte des ceuvres en
donnant des cours particuliers de littérature aux enfants de sa nouvelle
patronne. Les textes littéraires anglais, pris jusqu’ici dans un jeu grotesque
d’enfermement culturel, retrouvent leur ouverture en entrant en dialogue
avec ceux de Ngugi wa Thiong'o, et avec la tradition orale ndebele. La
littérature, aussi prestigieuse soit-elle, est toujours susceptible d'étre prise
dans un dispositif grotesque. Eppel montre qu'elle est susceptible de
devenir un acteur trés puissant de la dynamique d’enfermement grotesque,
comme C'est le cas de la littérature anglaise dans les écoles pour Blancs.
Les mots des écrivains sont alors pris dans les jeux obscénes des corps
sociaux, qui sont la destination logique de I'enfermement culturaliste. La
nouvelle situation liminaire du personnage engendrera un nouveau rapport,
désenclavé, aux textes littéraires. L'expérience n'est pas sans dangers,
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puisque l'arabesque finira par entrainer George dans une dérive spatiale : il
sort de I'enclos et se perd dans le Matabeleland, ou il va mourir dans un
semi-délire.

*

Il 'y a pas de gratuité du grotesque chez John Eppel. La situation
dramatique actuelle du Zimbabwe permettrait difficilement un tel jeu. Le
grotesque est clairement une arme politique qui permet a la fois de dire
l'imminence de I'effondrement d’un systéme monstrueux et de préfigurer les
lignes d’avenir. Le postcolonial est propice a I'émergence du grotesque
parce qu'il ne permet pas de position d’extériorité. Les anticoloniaux sont
des postcoloniaux. Encore une fois I'arabesque ne peut naitre que du sein
du grotesque postcolonial. Le régime de Mugabe est insupportablement
grotesque parce qu'il nous interpelle tous, et ceux qui croient pouvoir en rire
avec détachement se retrouvent, par leur ricanement méme, au centre du
grotesque.

L’ceuvre de John Eppel n'est pas désespérée. Comme celle de tous les
auteurs grotesques, elle nous fait rire a notre insu. On ne sait pas trop d’'ou
vient le rire, qui est a la fois inquiétant et libérateur. Il se greffe directement
sur les vibrations émises par les corps grotesques: dernier principe
spirituel, quand tout est absorbé par 'obscéne.



