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Au bord de la falaise, prés d’un bloc de granite gris
clair, tout chaud, qui conservait dans le crépuscule
1a chaleur du jour, couvert de lichen blanc et jaune, il
y avait un buisson jaune. Elle réinventa immédiate-
ment le coin des roches d’autrefois, au-dessus de la
plage de Dinard. Car ¢’était déja un buisson jaune, le
lieu de leurs rendez-vous du soir, sur la partie ouest
de la cbte, au-dessus des bancs de moules de I'Ecluse,
face i la pointe du Moulinet, autrefois.

11 fallait suivre le chermin de ronde, monter sous les
villas, se glisser a I’abri d’'un buisson d’ajoncs plein
d’épines et de petites fleurs clochettes jaunes, s’ins-
taller sur une longue pierre plate et tiede, couverte
de lichen jaune.

On voyait toutes les cabines de la plage jusqu’au
casino de Dinard.

Parfois, il I'y rejoignait le soir.

Mais le plus souvent elle croyait qu’il I’y rejoignait.
Et il suffisait qu’elle criit qu’il la rejoignait pour se
mettre a lui parler, dans son ceeur, sans finir, comme
s'il était 13, et lui raconter tous les événements du
jour.

fouaisiof
and, Zors.

P77 :

Quand ils se touchaient, elle avait découvert aus-
sitdt, 4 1'4ge de treize ans, qu’elle était prise par une
faiblesse insensée. C’était une expérience trés
étrange, qui, toute sa vie, n’eut lieu qu’avec Simon.
Jadis, quand elle était dans ses bras, quand elle sentait
son sexe dur, ¢’était comme si elle était prise de som-
meil. De nouveau, quand elle est dans la faille, quand
elle est dans la petite vallée avec lui, quand elle est
dans ses bras, elle est prise par une atonie de plus en
plus grande, presque évanouissante, extrémerment
ancienne, presque plus ancienne que le sommeil. Et
de nouveau c’est comme autrefois. Chaque fois
qu'elle le dévét, chaque fois qu’elle le voit nu, elle a
envie de tomber, ses paupiéres se ferment automan-
quement, ses yeux entrevoient a peine ce qu’elle fait,
ce qu’il fait.
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“Je veux dire par i que ma sceur n’a jamais été
« amoureuse » de Simon Quelen.

On ne peut méme pas dire qu’elle ait eu des « sen-
timents » pour Simon Quelen.

Je pense qu’elle ne I'étreignit pas beaucoup plus
que quelques fois durant toute sa vie mais elle I'aima
plus de soixante ans. Ce fut un lien absolu. Elle I'épia
chaque jour durant les derniéres années de sa vie.
Elle le contempla chaque jour jusqu'i sa mort ter-
rible. Elle assista d cette mort — et elle en fut méme,
Jje crois, terriblement heureuse.

Il lui arrivait d’éprouver pour ce petit garcon, puis
pour cet adolescent, puis pour cet homme, des accés
d'irritation violente, inattendue, d’une trés grande
force, qui la laissaient comine naufragée.

Je crois que c’était cela le plus énigmatique, en elle,
et le plus terrible. Alors elle restait immobile. Elle

plongeait dans un marasme incroyable. Elle était
comme un bois flotté, posé sur un rivage totalement
inconnu,

Elle se maudissait parfois d’avoir écarté volontaire-
ment les rares joies que lui aurait consenties ’homme
auquel elle €tait attachée d’une maniére aussi indis-
soluble.

Elle restait des jours entiers, des nuits entiéres
comme cela, derriére son buisson, a I'épier, immobile.

Elle le voyait marcher sur la plage, tirer son canot,
entrer dans la mer, lancer son moteur sur la mer, ou
bien hisser sa voile sur la mer quand il prenait sa cha-
loupe, pécher au lancer, pécher i la balance, pécher
au filet.

L'espoir de le voir la poussait 4 descendre au
moindre rayon de soleil et & inspecter sans fin les
roches, la mer, le rivage, en quéte de sa silhouette.



Quand j’étais enfant, ce qui me frappait sur-
tout chez ma sceur ~ elle avait cing ans de plus que
moi — ¢’était sa concentration. Soudain elle n’écou-
tait plus rien. Elle était entiérement débranchée de
ce monde. Quand nous étions petits, je m’en rendais
compte aussitdt : j'entendais qu’elle n’écoutait plus
personne. Toute sa vie cela a été ainsi. Ses petits yeux
devenaient dans ce cas fixes, étroits et non plus noirs,
mais jaunes comme du cuivre, comme des boutons
d’or. Son dos se courbait. Elle se tassait dans un
monde interne ol elle ne suivait plus des yeux les
choses. Son regard devenait dur. Il s’emplissait d'une
eau meéchante, féroce, brasillante, scintillante. Au
contraire, quand ses pupilles devenaient tout adou-
cies, quand elles redevepaient de la couleur de
I’ébéne, de la couleur des roches de Cézembre, elle
revenait dans ce monde. Elle guettait quelque chose
qui vivait & I'extérieur d’elle-méme. Son calme était
alors déroutant mais bienveillant. C’était une femme
trés complexe. I y avait une espéce de lenteur dans
tous ses mouvements. De toute fagon il y avait tou-
Jours une espéce de lenteur dans les réponses qu’elle
faisait. Elle réfléchissait longuement, posément, puis,
tout a coup, elle dépliait ses longues jambes de héron.
Elle se levait, titubait un peu, prenait difficilement
son envol mais alors, brusquement, elle foncait dans
les roseaux, dépassait soudain les arbres, gagnait les
nuages.

136

Frscel Jupracd, T 4o4edoite; aughicipes, @elbiascd, i

Au contraire, quand nous étions adolescents,
quand elle était humiliée par notre pauvreté, par
notre solitude, par la richesse des Quelen, ma soeur
ne criait pas, ne se plaignait pas, ne pleurait pas avec
des mots ni avec des larmes. Elle s’accroupissait tout a
coup, elle entourait de ses bras fermés ses genoux,
elle enfouissait sa téte dans sa jupe et pouvait rester
comme cela, blottie contre elle-mé&me, le front contre
le gras de ses bras, des heures entiéres, comme un
rocher, aussi dense qu'un rocher de granite, 4 réver
ou plutdt & regarder sa vie vivre au fond d’elle. Elle
avait toujours été€ convaincue qu’elle ne se marierait
pas avec lui.

La nuit ne I'abritait plus. Les jours rallongeaient.
Le soir, elle restait sur une marche de plus en plus
haute dans un des escaliers qui donnaient sur le port.
Elle observait Simon qui baissait le store de la phar
macie. Elle le suivait de loin. Les escaliers de La
Clarté sont commodes pour guetter les silhouettes 3
quelque hauteur qu’elles soient, selon 1’obscurité que
projettent les murs, et 4 quelque hauteur qu’'on se
trouve, selon la lumiére. Simon se rendait 2 la mairie.
Il ressortait de la mairie avec les conseillers munici-
paux (dont Mireille et Jean-Yves) pour boire avec eux
un verre sur le port. Ou il descendait seul au port. Il
?,,_mbm# sa sardini€re. Il avait aussi acheté un petit
canot 4 moteur. Elle le regardait rentrer i Saint-
Lunaire ou se diriger vers Dinard.

137




Jscd Fecmand, 4y s8litoates

Elle le suivait des yeux ou prenait le bateau des iles
§’il se trouvait 3 quai.

Ou encore la navette de Saint-Malo pour le plaisir
de croiser son canot un instant sans qu’il la voie.

*

Tant qu’il vécut, elle souffrit. Je n’aurais jamais
pu croire qu’on puisse souffrir aussi continiiment et
aussi longtemnps. Quand il fut mort, elle fut heureuse.
Miraculeusement, si Jje puis dire, la souffrance s’en
est allée quand la présence du corps de celui qu’elle
aimait s’en est allée elle aussi. En tout cas, sa souf-
france s’arréta quand elle se transforma en deuil.
C’était presque merveilleux de la voir triste, simple-
ment triste, aprés tant d’années de souffrance. Le
corps est incroyablement solide. Elle avait I’air heu-
reuse de l'aimer encore au-deld de la mort. Ils ne se
voyaient plus au sens de se rencontrer, de se parler,
de se toucher, de s’embrasser, de s’étreindre. Mais ils
s'observaient de loin. Elle ne se dissimulait plus pour
chercher a le voir dans I'encoignure de la vitrine de
la pharmacie, en face de ses fenétres, attendant que
les lampes du bureau et de la réserve s’éteignent. Ni
en s’asseyant sur la corniche au-dessus des fenétres
de la villa de Saint-Lunaire ot il rentrait chaque soir,
directement par la mer, avec le nouveau canot a
moteur. Simon, une fois qu’il fut redevenu fidele,
bon pére, bon mari, bon maire, bon pharmacien,
s’était mis a faire beaucoup de bateau, beaucoup de
parties de péche, beaucoup de balades en mer. II
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avait repeint la coque de la vieille sardiniére. Chaque
matin, il arrivait par la mer pour ouvrir la pharmacie
puis il se rendait a Saint-Malo ot était livrée la com-
mande de la veille. Chaque soir il repartait par le
chenal. Mais, lui aussi, il la regardait, depuis la mer,

marcher dans les roches. Lui aussi, il la voyait errer
et I'observer. Lui aussi, il la suivait des yeux, heure |
par heure, durant tout le jour. Elle, elle le voyait de
méme, en contrebas, sur 1a mer, qui s’ennuyait d’elle, /
qui faisait semblant de pécher, qui tournait en rond, :
qui la regardait, qui pensait 4 elle, qui I’aimait et ne

voulait pas d’elle.




