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Une nuit, au cours de sa sixiéme année, un réve ['emmene derriére
un haut miroir, pendu dans son cadre d’acajou au mur de sa chambre. Ce
miroir devient une porte ouverte qu’elle franchit pour parvenir a une longue
allée de peupliers menant tout droit a une petite maison. La porte en est
ouverte. Elle entre et se trouve devant un escalier qu’elle monte. Elle ne
rencontre personne. La voila devant une table sur laquelle il y a une petite
carte blanche. Quand elle la prend pour y lire le nom, elle s’éveille. Ce réve
lui fait une si forte impression qu’elle se 1éve pour pousser le miroir sur le
coté. Elle trouve bien le mur mais pas de porte. :

Prise d’un inexplicable sentiment de solitude elle se rend, le matin
méme, dans la chambre de sa mére — comme s’il était possible de retourner
dans ce lit, 1a d’ot elle est venue — pour ne plus rien voir.

Une montagne de chair tiede ou U'esprit impur de cette femme est
enfermé s’abat sur I'enfant épouvantée. Elle s’enfuit, abandonnant 4 tout
jamais la mére, la femme, [’araignée ! Elle est profondément blessée.

C’est alors que pour la premiére fois elle a la vision de I'Homme-
Jasmin ! Immense consolation ! Reprenant son souffle elle s’assoit en face
de Iui et le regarde. 1l est paralysé ! Quel bonheur ! Jamais il ne quittera le
fauteunil qu’il occupe dans son jardin oli, méme en hiver, le jasmin fleurit,

Cet homme devient pour elle I'image de "amour. Plus beaux que
tous ceux qu’elle a jamais vus, ces yeux-la sont bleus.

Elle se marie avec lui. Le pius.bealu ¢’est que personne n’en sait rien.
Et c’est son premier, son plus lfg_rand secrét.

La présence immobile de cet homme iui. dispense deux legons
qu’elle n’oubliera jamais :

Distance.

Passivité,

Beaucoup plus tard on tourne en elle des clefs, I'une apres 1’autre,
mais elle ne s ouvrira pas. On se lasse vite de cette petite boite inutilisable et .
on la jette. Car, dans les années qui viendront, elle ne verra, par-dessus

Pépaule des hommes sur laquelle elle se penchera, rien que ’Homme-
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Jasmin. Elle restera fidéle 4 ses noces d’enfant.
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Soudain, sans savoir comn\lent, elle tombe éperdument amoureuse
d’Eckbert. Son visage de Chinois, immobile, son mutisme le rendent
mysterieux pour elle. De tous les gargons qu’elle connait, ¢’est le plus
intéressant.

Ils montent au grenier, ferment derriére eux la lourde porte de fer et

restent silencieux et embarrassés. Tous deux pensent & 1a méme chose ; 3 un

baiser. Eckbert a deux ans de plug qu’elle. N
Ni P'un nj I"autre n’a jamais de sa vie recu univrai baiser. Eckbert a
ntendu dire qu’on doit ouvrir la bouche et faire quelque chose avec la
langue. Comme ¢’est difficile ! Il ne pense pas qu’il va réussir. Il est trop
timide. Il prend un papier et un crayon et lui écrit sa premicre lettre
d’amour :

“Je t’aime. Eternellement. Ton Eckbert.”

Cette lettre lui semble infiniment longue et audacieuse. Quand il pense
a toutes les choses ineffables qu’il veut écrire et dont elle doit se douter si
elle 'aime aussi, cette lettre en est bien une qui demande des heures pour
étre lue. Il n’ose pas la lui donner de la main 3 la main. Elle s’assoit sar un
cheval de bois et fait semblant de 1’avoir oublié. Elle I’observe a la dérobée,
montant sur une échelle et introduisant son message dans la lucame. I1
redescend et, sans un regard pour elle, il va dans une obscure soupente pour
farfouiller dans une malle. Elle lui sait gré de sa discrétion. Elle monte 3 son
tour sur I’échelle et prend la lettre. Hs ont imaginé un langage secret que
personne, sauf eux, ne peut lire. Prudence, prudence, on ne sait jamais ce
qui peut arriver. Sirement qu’ils ont des ennemis cruels qui font obstacle 3
leur amour. -

Elle €crit au dos de la feuille : “Je t’aime encore plus qu’éternellement
et je briile pour toi plus que le feu.” Elle monte sur I’échelle et met 1a lettre
dans la méme cachette. Ils passent des heures 2 s’écrire ainsi. Peu & peu ils
s’enhardissent et les lettres deviennent plus longues. “Si tu es en danger de
mort, je te sauverai, méme du péril de ma vie.” “Tu es la plus belle qui soit
au mbnde. Je tuerai celui qui prétend le contraire...”

Puis- elle s’étend dans un coin et ferme les yeux. Elle tremble

d’espéraqce. Silence. Embarras. Il ne sait plus ce qu’il doit faire. Elle sent

. qu’on lui glisse dans la main un mince rouleau de papier et elle entend son
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pas s’ éloigner de nouveau. Elle ouvre le rouleau et lit : “Je sais avec quoi te
réveiller.”

Elie retourne la feuille et écrit : «Avec quoi donc ?” Elle sait ce quil
va répondre. Toutes les jeunes filles attendent cela. Pas elle. Le jeu serait
fini s’il lui donnait un baiser. Elle voudrait toujours vivre dans I’attente.
Avec un baiser tout prendrait fin. Que se passerait-il aprés 7 Au deuxi¢me
baiser tout serait devenu une habitude. Elle se reléve et s’enfuit en
sanglotant. L’ amour est—..i.l si bref ? N’y a-t-il vraiment rien d’aﬁtre que des
baisers, des étreintes 7 Et puis ce que son frére a fait avec elle? Est-ce
vraiment tout ?

1l la regarde partir, désespére. Non, il ne comprend rien a une fille

comme elle.




