Cette thèse propose une analyse comparative des autopathographies contemporaines de la folie en France et aux États-Unis, en mobilisant les Mad Studies et l’éthique du care. Elle développe le concept central de tiers-espace de la folie, espace narratif hybride où la folie s’écrit avec et contre les discours psychiatriques, dans un régime d’ambivalence fondé sur le mimétisme, la subversion et le réemploi du lexique clinique. Dans ce tiers-espace, la souveraineté narrative du sujet dit « fou » se recompose sans romantisation ni réduction diagnostique. Les œuvres étudiées (Suzanne Scanlon, Annie Cohen, Juliet Escoria, Emmanuel Carrère) détournent les langages du soin (diagnostic, protocoles, dossiers, médications) pour en révéler les angles morts : stigmatisation, perte de crédibilité, injonctions à la cohérence et à la guérison. Par fragments, listes, brouillages autofictionnels et contre-usages du jargon, elles dérèglent la linéarité testimoniale et négocient entre reconnaissance de la clinique et refus de ses clôtures. L’éthique du care y apparaît comme attention à l’opacité, au silence et aux ruptures de lisibilité : ces écritures inventent des pratiques d’écoute qui refusent de tout traduire en symptômes, élaborant une éthique « folle » du care où la dignité passe par la complexité. La comparaison ne vise pas l’opposition de modèles nationaux mais la mise au jour de résonances formelles et critiques (parodie du DSM, douleur, ambivalence, mimétisme). Le tiers-espace constitue ainsi la contribution majeure de la thèse : un outil pour penser des œuvres qui oscillent entre pathologie et réappropriation, en ouvrant la littérature à une politique de l’attention.